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ANGEL DAYI 


Nisan başlangıcında bir akşam karanlık basarken, İbrail”den beş kilometre 
kadar ötede olan Baldovineşti köyü İsa'nın dirilişi yortusunun ilk gününü 
kutluyordu. Köylüler, avlularında kuru saz demetleri tutuşturuyorlardı; 
insanların en iyisinin hatırasını anmak için Ortodoks köylü âdeti üzere her 
yanda neşeli silah patlamaları uğulduyordu. 

Dört kardeşin en büyüğü olan Zoitza ana ile biricik oğlu Adrian —on sekiz 
yaşında bir delikanlı—, üç günlük paskalya yortusunu geçirmek üzere 
şehirden gelerek ailenin en küçüğü Dimi Dayı'nın kulübesinde 
buluşmuşlardı. Zoitza ana, oğlunu dünyaya getirdikten birkaç ay sonra dul 
kalmış, elinin emeğiyle geçinerek bir daha evlenmemişti. 

Dimi'nin kulübesinde fazla yer yoktu. Biçare köylü, genç yaşında, 
şimdiden kalabalık bir aile sahibi olmuştu, ama halim-selim bir kadın olan 
ablası, odanın bir köşesiyle yetiniyor, değişikliklerden daima hoşlanan 
Adrian ise, aldırış etmeden dayısıyla ambardaki samanlıkta yatmaya, onun 
hikâyelerini dinlemeye ve ona şehir hikâyelerini anlatmaya gidiyordu. 

Bazen, Adrian bu yaşayış tarzına şaşardı: 

— Sen ambarda yatıyorsun, karın da çocuklarınla; buna yaşamak denmez!.. 

— Ne yapalım, delikanlım; yoksa, deh, nasıl söyleyeyim sana? Çocuklar 
çabuk geliyorlar... 

— Amma da sebep! Peki ambardan inince ne yaparsın? 

— Saz biçmek için bataklığa giderim... 

— Ambara çıkarım... 

— Ya çocukların nereden gelirler? 

— Onları Allah gönderir... 

Borş, kuzu kızartması, kozanak ve «kırmızı yumurta»dan ibaret 
geleneksel akşam yemeği biter bitmez, Dimi, sat demetini tutuşturmak ve 
kuru sıkı tüfek atmak için avluya çıktı. Bütün yumurcaklar peşinden gittiler, 
hatta büyükler bile. 


Gece yıldızlıydı. Dimi, Galatz'a doğru giden trenin gürültüsünü dinledi 
de: 

— Dokuz ekspresi, dedi. 

Sazları tutuşturdu. Hemen dumanlı alevler, etrafında küçük kızıl şeytanlar 
gibi koşuşan bacaksızların baş döndürücü bağrışmaları arasında, dimdik 
göğe yükseldi. Sonra, her patlayışın ardından, dindar bir Ortodoks 
inancıyla: «İsa dirildi!» diyerek çiftesinin iki namlusunu havaya boşalttı. 

O anda, Adrian'ın annesi, oğlunu kolundan tuttu, bir yana çekti, ona 
hâkim ve üzgün bir sesle emretti: 

— Komşumuz papaz Stefan'a koş, benim tarafımdan söyle, hemen buraya 
gelsin. Sonra, Angel Dayı'na kadar git, onu buraya getir. 

Adrian, annesi bir yılanı eliyle tutmasını söylemiş gibi, ürperdi: 

— İyi ama, anne, biliyorsun ki, Angel Dayı, bize dargın, artık kimseyi 
görmek istemiyor. 

— Zaten onun için gelmesi lazım ya; ona, seni ablan çağırıyor de. Çabuk 
koş! 

Karanlıkta kayboldu. 


Angel Dayı bu yoksul ailenin ikinci evladıydı. 

Felaketli bir talihsizlik ona musallat olmuş, bu neşeli ve dindar adamı asık 
suratlı bir zındık yapmıştı. Derebeyinin topraklarına bağlı rençberler olan 
dört kız ve erkek kardeşin tek mülkleri baba kulübesinin direkleriyle yemiş 
ağaçları ve bağdı. Toprak onların değildi. Dul ananın yanında kalan küçük 
oğul müstesna, hepsi bir yana dağıldılar. İlk önce iki kız kardeş gidip meşru 
nikâhı umursamayan iki Rum'a kapatma oldular. Angel oğlan, dokuz 
yaşında iken, civardaki İbrail şehrinde bir şarap tacirinin yanına çırak girdi. 
Daha çocuk yaşta bile başkasının toprağında çalışmaktan derin bir tiksinti 
duyardı. 

Cömert bir adam olan, hizmetini bol bol ödeyen ustasının yanında on yıl 
kaldı. Köyüne dönünce oranın en güzel ve en fakir kızına çılgınca aşık oldu 
ve hemen onu aldı. Miyopluğu dolayısıyla askere alınmadı, biraz toprak 
satın alarak köy dışında Galatz'a giden büyük yol üzerinde bir meyhane 
açtı. 


İşleri yolunda gitti. Türklerle yapılan 1877 savaşının elverişli neticeleri 
ona çok yardım etti. On yıl içinde, dükkânından beş yüz metre ötede bir 
başka arazi satın alacak kadar servet yaptı; oraya en iyi yemiş ağaçları, çok 
geçmeden meşhur olan bir bağ dikti, ahırı, cins inekleri, kümesi, mandası, 
domuz ağılı vs. ile köyün en güzel evini yaptı. 

Ama aile hayatında çok daha az mesut; hatta bedbaht oldu. Bir on yıl daha 
geçince kader ona bir felaket hazırladı. Karısı ahmak, hınzır, böyle bir evi 
idare etmekten aciz ve iğrenç derecede pisti. Çocuğu, yanında kazurat 
içinde yüzerken, içi sinekle dolu ağzı açık, saatlerce uyurdu. Hayvanlar 
susuzluktan kudururdu. Avluya, eve, ancak bir şey çalmak istemeyen kimse 
girerdi. Adrian, bir yaz günü, dayısının, evde sinek pislikleriyle 
sıvazlanarak gün ışığını geçirmez bir hale giren bütün camları kırdığını 
hatırladı. Kadın, bütün bu patırtı esnasında uyanmadı. Kocası yanından 
geçerken, horlayarak uyuyan karısına baktı, yüzüne okkalı bir balgam 
savurdu ve gitti. Kadın, uykusuna devam etti. Sert davranmakla kadının bu 
huyunu düzeltebileceğini sanarak sık sık karısını dövdü. Ama onu daha çok 
ahmaklaştırmaktan başka bir şey yapamadı. O zaman bütün hayvanlarını 
sattı, çekip gitti; ancak ayda bir defa oraya uğruyordu. 

Kadının dünyaya getirdiği çocukları böyle bir ananın yanında yaşamaktan 
kurtarmak için, onları beş yaşına bastıkça birer birer elinden alıp ve 
Galatz”'daki bir akrabasının yanına pansiyona verirdi, terbiyelerini yakından 
takip ederek, yılda beş altı kere kendilerini görmek için oraya giderdi. 
Bundan sonra, kendini karısına bağlayan son bağı, cinsel bağı da kopardı. 
Oraların en parlağı olması gereken ev, ancak en geniş insan ahırı oldu. 

Evlilik hayatındaki bu talihsizliğinden sonra, ilkin metresler tuttu, ama hiç 
arzu duymadan, sırf intikam almak için, karısını tahrik etmek, 
«uyandırmak» için. Kadın söylenenleri dinledi, gözleriyle gördü, hiç oralı 
olmadı. Uykusu daha tatlıydı. Artık elini yüzünü yıkamak zahmetine bile 
girmiyor, yemek yerken uyuyordu. 

Fakat, bu yorulmak bilmez, çalışkan adamın refahını kindar bir 
kıskançlıkla gören insanlar, aile hayatındaki bu ıstırapla tatmin olmadılar; 
kocanın bedbahtlığı onlara kâfi gelmedi. 

Bir gece, insanlıkla ilgisi olmayan eller, yakalanmak korkusu olmadan 
güzel eve ateş verdiler. Angel Dayı, dükkânının arkasındaki odanın 
pencerelerinden, damı galvanizli saclarla kaplı evini alevlerin sardığını 


gördü. Kendisini evini kurtarmaya çağıran insanların bağrışmalarına 
kulakları tıkalı kaldı; kendi kendine: 

“Tek o da birlikte yansın da!” diyordu. 

O yanmadı, yangından komşular tarafından kurtarılan güzelliklerinin ters 
yüzünü göstermek için bu kadını dünyaya getirmiş olan Yaradan, onu 
şiddetli bir zatürree ile canevinden vurarak Arafındaki tövbekârları 
korkutmak için yanına çağırıncaya kadar bu hal böylece devam etti. 

Angel Dayı, tuhaftır ama, onun beklenmedik ölümü karşısında duygusuz 
kalmadı. 

On beşinci yaşına basarken, meraklı kitaplar okumak, “Evrenin 
kaynağı”nı veya “Dünyanın teşekkülü”nü anlatmak için sık sık onu ziyarete 
gelen ve adamcağızın hudutsuz bir muhabbetle sevdiği yeğeni Adrian, onun 
böyle duygulu anlarına sık sık şahit oldu. 

Nefis mehtaplı gecelerde, yangın yerinde birlikte gezerlerken, nice defalar 
dayısının, mendilini çıkarıp gözyaşlarını sildiğini görmüştü! Yıkılmış temel 
direkleri odalarda birikmiş yağmur suları içinde çürüyordu. Yanmış 
direklerin çapraşıklığı içinde eşya parçaları görünüyordu. Öte yanda, duvar 
parçalarından başka bir şey yoktu. Yangından kurtulan büyük ahır, pek çok 
kimsenin nazarına uğrayan bir davarı hüzünle anıyordu. Eski güzel avluda 
serbestçe boy atan sazlar, katırtımakları, baldıranlar, adam boyuna 
çıkıyordu. 

Bedbaht adam, sesi acıdan kısılmış, “Görüyor musun, Adrian,” diyordu, 
“bu mezarlığı görüyor musun? Bunun yarısı insanların, yarısı da kaderin 
eseridir. Bu mülk bana babamdan miras kalmış olsaydı, başkalarının bana 
haset oOetmelerini ve derebeylerinin sarayları oOdururken evimi 
kundaklamalarını gene anlayacaktım. Ama bu ev, yirmi yıllık yorgunluktan 
sonra, benim alnımın terinden doğmuştu. Bir lüks değil, gerekli bir şey, 
karısıyla birlikte, akılsız bir hayvan gibi değil de insan gibi yaşamak için 
her adama gerekli olan bir şeydi. Beni hiçbir zaman cimrilikle de itham 
edemezler; aç olan, evimde daima açlığını giderecek bir şeyler bulurdu; 
büyük bayramlar geldiği zaman da etrafı çocuklarla çevrili himayesiz dulu 
düşünürdüm; ona paskalya yumurtaları, yağlı çörek ve Noel domuzunun 
yağıyla budunu götürmeye giderdim. Sadaka dağıtmıyor, sadece vazifemi 
yapıyordum. Allah bana vermişti. Ben de, benim için fazla olanı 
veriyordum ve bununla da övünmüyordum. Buna hakkım yoktu, çünkü 


iyilikte beni geçenleri de gördüm; bunlar, ekmeğini yolda rastladığı ilk aç 
insanla paylaşanlardı... 

“Beni zengin olmak için müşterilerimi soymuş olmakla da itham 
edemezler. Ustamda görmüş olduğum dürüstlük örneğini takip ediyordum. 
Kârım büyük olduysa, sebebi, şarabımla rakımı, yerinde, dereler gibi aktığı 
zaman tedarik edişimdi. Fakat, kışın, bıyıklarından buz parçaları sarkarak 
kapımı açan arabacıya hiçbir zaman bir kardeşten başka bir gözle 
bakmadım. Onun donmuş ellerini sıkar ve ocağımın yanında ona yer 
verirdim. Onun hayvanları için bütün civarda eşi olmayan bir ahır 
yaptırmıştım; atların önüne attığım bir avuç saman için de asla para kabul 
etmek istemedim. Sattığım şarapla rakı, en iyi cinstendi ve herkesin yaptığı 
gibi çoğaltmak için bir damla su kattıysam iki gözüm önüme aksın. Bir 
adamın yeteri kadar içmiş olduğunu, hırsına kapılarak bunu geçmek, aklını 
içmek ve işinden geri kalmak istediğini gördü mü, ona kendi hesabıma bir 
kadeh doldurur ve yoluna devam etmesini tavsiye ederdim. Çok zaman, 
müşterime yolunu göstermek zorunda kaldım. Böylece, bir nevi uşaklığını 
ediyordum, öyle ya, şafaktan gece yarısına kadar onu bekleyerek vaktimi 
ayakta geçiriyordum. Dükkân kapandıktan sonra da biri kapımı çalarsa, bir 
hırsızla karşılaşabileceğimi unutur, yataktan kalkarak kapıyı açardım. 

“Ama iyilik örneği olmak pek de bir işe yaramıyor, yeryüzünde yalnız 
nankörler yaşamasa bile, fenalık, onu mahvetmek için, yüz faziletliye 
karşılık ancak tek bir kötünün eline muhtaçtır. Bu el, kafama inmeye hazır, 
karanlıkta beni gözlüyordu. Hal ve vaktimin yerinde olmasını affedemezdi. 
Onun gibi avuç açmak veya vurmak için yaratılmış uyuz bir elden başka bir 
şey olmama tahammül edemedi ve tepeme indi. Bu iş kolay oldu; karım 
uyuyordu!” 

“Ah Adrian! Burada kötü adamın eli, mahvetmek için, büsbütün kötü olan 
kaderin eline rastladı ve tahrip eserinin tamamlanması için ikisi birleştiler!.. 
Köyün en güzel kızını sevmek bir suç mu olmuştu? En çirkinini seven olur 
mu? Bilemem. Bugün bildiğim bir şey varsa; aşk beni körletmişti, yatağının 
altı süpürülmüş mü, kulaklarının ardı temiz mi, ayakları yıkanmış mı, 
bakmayı bilemedim. Adrian, yüreğin beni yakmış olan tanrısal ateşle 
tutuştuğu gün, sözlerimi hatırla ve kendini bütün benliğinle beşeri çirkefe 
teslim etmeden önce, benim yapmamış olduğumu yap: Yavuklunun 
yatağının altına bak, kulaklarının ardına ve cilalı kunduralar içinde saklı 
ayaklarına bak... Sözlerimi unutursan, burada gördüğüm mezarlığı hatırla, 


gözerini bu harabelere çevir, insanların kayıtsızlığına savrulmuş bir lanet 
gibi biten şu yabani otlara, hayvanlarına ağlayan şu ahıra, göklere ıstırabını 
haykıran şu yıkık duvarlara bak, insanın ışıktan korkan köstebek gibi değil 
de, refah ve temizlik içinde yaşamak hakkını ilan ederek bir kulübeler 
sürüsünün yukarısında vekarla yükselen bir damın üstünde evvelce bir ayna 
gibi parlayan şu paslanmış ve bükülmüş koca sac yığınlarına bak. Burada 
gördüğün tabloyu hatırla. Ve kanın seni memleketin en güzel kızının 
dizlerine sürüklemek isterse, karşı koy, şu harabeleri imdadına çağır, kendi 
kendine, de ki: 

“Angel Dayı köyün en güzel kızını körü körüne sevdiği, yatağının altına, 
kulaklarının ardına ve ayaklarının parmaklarına bakmadığı için hayatını 
mahvetti! 

“Ve merhametsiz kaderi kendinden uzaklaştır!..” 

Angel Dayı, karısının ölümünden sonra, birkaç yıl, bekçisiz binayı kendi 
haline bırakmakta devam etti. Çocuklar onu idare edecek vaziyete geldikleri 
gün, yine tekrar eski parlaklığını vermek niyetindeydi. Değerli nesi varsa, 
hepsini kaldırıp dükkânının etrafına yığdıktan sonra bir dindar, ama sattığı 
şaraba dilini daldırmak âdetini edinmiş bir dindar hayatı yaşamaya başladı. 

İri, sağlam ve adaleli bir adamdı; vakur edası, güzel sakalı, kıvırcık ve 
kırçıl güzel saçlarıyla herkesin üzerinde tesir yapardı. İçeriye gireni tanımak 
için yüzünü onun yüzüne doğru yaklaştıran miyopluğu bu tesiri arttırdı. 
Temiz yürekliydi, ama bütün şahsi gayreti sayesinde yükselmiş olanlar gibi 
kendisine fazla karşı gelinmesine tahammül etmezdi. Çocukları kendisine 
şeref verecek vaziyete geldikleri gün, söylediğine göre, “harabeleri saraya 
çevirmek” hedefine erişmek için gayretini on misline çıkardı. Böylece, 
felaketine rağmen, zengin bir adam olarak tanılıyordu. 

Ama gerçek serveti, saadeti, ümidi, üç çocuğundaydı: On yedi yaşında bir 
oğlanla, sekiz ve on yaşlarında iki kız. Oğlan ertesi yıl liseyi bitirecekti. 
Adrian'ın annesine; 

“Sonra bakarız,” diyordu; “mektepten çıkar çıkmaz orduda bir yıllık 
hizmetini görecek. Askerliğe istidadı varsa, onu bir zabit, vatanı korumak 
için kuvvetli ve zeki bir kol yapmak isterim; yoksa, canının istediği mesleği 
seçsin.” 

Kızlarını yalnız “ev kadını” yapmak, çeyizlerini verip şehirde 
evlendirmek istiyordu. 

İnsan neler hayal eder... 


Müthiş bir kış günü, tek başına tasavvurlarına dalmışken, dükkâna dört 
kişi, tanımadığı dört adam girdi. Angel Dayı, âdeti üzere onları tanımak için 
başını uzattı; ama yüreği, tehlikeyle temasa gelen salyangozun boynuzları 
gibi büzüldü: Yüzleri hoşuna gitmemişti. 

Eli cebinden hiç eksik etmediği tabancasına sarılırken kendi kendine: 

“Eğer bunlar namuslu adamlarsa artık yüreğime inanmayacağım.” diyor. 

Adamlar: 

— Merhaba Angel! diyorlar, dükkânın sıcak! 

— Hoş geldiniz, yolcular! Hava kötü, ha? 

Ama içinden ilave ediyor: “Hapı yuttuk bu sesler katil sesi.” 

— Kamımız aç. Angel, hem içmek istiyoruz. Senin şarabın buzu eritirmiş 
diyorlar. 

— Olabilir, dostlarım. Ama onun eritemediği bir buz bilirim. 

— Hah, ha! Nekre adamsın be Angel. Peki nedir bu buz? 

— Vallahi, sizin bilmeniz lazım: Ona “köpek yüreği” derler, ama tabir 
yerinde değildir, çünkü gerçek dostlar olan o zavallı hayvanlara hakarettir. 

Bunu söylerken yanından bir adım ayrılmayan iki büyük çoban köpeğini 
gösterdi. 

— Adam sen de! Kötü şeyler düşünüyorsun. Dünya o kadar fena değildir. 

— Belki; ama insan, benim gibi yol boyunca meyhaneci olunca, her 
çeşidini görür ve geceleri bir gözü açık uyur. 

Bu ihtar müşterileri kiminle alışverişleri olduğunu hissettirdi. Kendilerine 
yiyecek içecek verildi; domuz yağı, ekmek ve şarap. 

Kendine mülayim bir insan süsü vermeye çalışan biri dedi ki: 

— Angel, bize bodrumdan taze şarap getirmez misin? 

Dayı, acı acı güldü ve düşündü: 

“Ya, beni kapana tıkmak istiyorsunuz ha!” 

Cevap verdi: 

— Bir dakika önce beş litrelik bir çömlek çıkardım. Erbapsanız, 
kokusundan tanırsınız. 

Bu cevap biraz planlarını bozdu, ama böyle engellere aldıracak 
haydutlardan değildiler. Bir lahza sonra, içlerinden biri “su dökmek” için 
dışarı çıktı ve Dayı, bunun tecavüze geçmek için bir işaret olduğunu anladı: 
Herif dışarısını gözetleyecekti. Angel'in rengi attı ve hazırlandı. Bir an 
silahını çekerek: “Eller yukarı!” diye haykırmayı düşündü. Ama yanılmış 
olabileceğini düşündü. 


Birkaç dakika sonra bunu yapmadığına pişman oldu. Adamlar yüksek 
sesle muhayyel bir işten bahsediyorlardı. Kibrit istediler. Dayı, kendi 
kendine: “Yandık!” dedi. 

Yüreği ve adımları metin, bir eli paltosunun cebindeki silahta, onlara 
doğru yürüdü. Sol eliyle kutuyu uzattı. Üç adamın en kuvvetlisi, dalgın bir 
tavırla konuşarak, kutuyu almak için ağır ağır elini uzattı; ama tam eli 
kutuya dokunacağı sırada bir sıçrayışta bileği bir mengene gibi kıstırdı; aynı 
saniyede, kurbanın cebinde patlayan silahla yıldırımla vurulmuş gibi yere 
devrildiyse de, ötekiler Dayı'ya silahını çıkaracak kadar vakit bırakmadılar. 
Kısa sopalarla kafa tasını kırdılar; zavallı adam yere yıkıldı. Bu esnada 
köpekler mütecavizlerin baldırlarını müthiş bir surette, fakat nafile yere 
paralıyorlardı. Köpekleri öldürdüler. 'Tezgâhta bulunan para, acele alındı ve 
haydutlar yerde hareketsiz yatan arkadaşlarını orada bırakarak kayboldular. 

Angel Dayı, canilerden birini yaralamış olması, bir de kurban verdiği iki 
köpek sayesinde hayatını kurtardı. Köpekler diğer iki haydudun bacaklarını 
o kadar hırpalamışlardı oki, bunlar biraz daha dururlarsa 
kaçamayacaklarından korkmuşlardı. 

Bir saat sonra oradan geçen arabacılar, kendi kanları içinde yatan 
Angel'le haydudu kaldırdılar. Birinin kafatası patlamış, öteki karnına bir 
kurşun yemişti, ikisi de henüz yaşıyorlardı; onları İbrail'e götürdüler ve 
orada her ikisi de kurtarıldı. 

Elli gün hastanede yattıktan sonra, Dayı zayıflamış, ama yalnız kanını 
kaybetmiş olarak çıktı. Altı ay sonra hayatından daha değerli bir şey 
kaybedecekti: Tuna üzerinde bir kazada iki kızcağızını kaybetti; bir kayık 
gezintisinde devrilen kayıklar yüzünden onlarla birlikte daha birçok 
kimseler boğulmuştu. 

Angel Dayı, bu olayda merhametsiz kaderin elini yakından gördü. Ama 
kader bu adama, Allah adamın omuzlarına taşıyacağı kadar yüklemez! 
diyen bir Romen atasözünün ifade ettiği bütün korkunçluğu tanıtmaya 
ahdetmişti. Kuvvetli bir insan omuzlarında ne felaketler taşıyabiliyor! 

Mezarsız kalan iki kızın istirahatı için kilisede yaptırdığı bir ruhani 
ayinden dönüşte, dükkânına kapandı ve saatlerce elleri cebinde, dolaştı. 
Sonra kapıyı ardına kadar açtı, eşiğe çıktı, bir adamın yüzüne tükürür gibi 
önüne hızla tükürdü ve dedi ki: 

— Al sana, sefil talih! Sen belimi büküyorsun ama ben işte doğrulup senin 
yüzüne tükürüyorum. Al sana! 


Bir kere daha tükürdü. 

Geriye oğlu kalmıştı, acıların ve içkilerin hükmü altındaki beyninin 
gecesini aydınlatan son alev. Kader alevi üfledi ve söndürdü... 

Oğlunun bir süvari alayına girişinden on bir ya sonra ve alayda kalmak 
arzusunu bildiren mektubunun Angel'in eline geçmesinden yirmi dört saat 
sonra, insanların en bedbahtı, henüz mesut olarak, dükkânını kapıyor ve 
harap arazisini imar etmek için şehirde ustalar tutmaya gitmek üzere atına 
biniyordu. Daha iki yüz metrelik yol almamıştı ki, atı bir postacı yolda 
karşısına çıktı ve kendisine bir telgraf verdi. Yüreği bir tahminde 
bulunmadı. Rahat bir tavırla kâğıdı açtı ve okudu: 

“Oğlunuz Aleksandr Angel, bir süvari hücumu esnasında atından düşmüş 
ve ölmüştür...” 

Kâğıt ellerinden düştü; üzengileri üstünde doğrularak var kuvvetiyle 
haykırdı ve yıkılan bir sütun gibi, atından yuvarlandı. 

Böylece Angel Dayı, kadehini sonuna kadar içmişti. 

Bu en büyük felaketin felaketlerin sonuncusu olacağı sanılabilirdi. Hiç de 
öyle olmadı. Kendisi için kurtuluş sayılabilecek olan ölüm gelmedi ve 
kimse bu adamın neden kendini öldürmemiş olduğunu bilemedi. 

Angel kendini öldürmedi. Ama en kuvvetli rakısından durmadan kadeh 
kadeh üstüne atıştırarak her gün ölüyordu. Kendi kendisinin en iyi müşterisi 
oldu. 

Şefkatli baba, iyi vatandaş ve mutekit bir insan olan bu adamın 
çürüyüşünün seyri, bu satırları yazanın tanımış olduğu faciaların en 
acıklısıydı. Burada bunun ancak başlangıcı okunacaktır. Sonu —yürek 
paralayan fecaat— başka bir tarafta yer bulacaktır. 

Delikanlı ölünce, cenaze töreninin kendi köyünde yapılmasını ve oğlunun 
orada gömülmesini istedi. Töreni bütün köy halkı takip etti ve tabut mezara 
konulacağı sırada tüfekler havaya boşaltılınca, hepsi göz yaşları içinde yere 
diz çöktüler. Saygı duruşunu yapan askerlerle subay ağlıyorlardı. Tek bir işi 
ağlamıyordu: Babası. Ayakta, başı açık, şapkası elinde, çukurunun 
kenarında duruyor ve dipteki tabuta bakıyordu. O esnada, kalabalığın 
arasından bir adam çıktı, onun ayaklarına kapandı, bacaklarını kucaklayarak 
haykırdı: 

— Angell! Angel! Suçumu bağışla: Senin evine ateş veren benim!.. 
Cezamı ver! Ama, önce beni affet! 


Angel Dayı, başını çevirdi, kızgın kömürler üstündeymiş gibi kıvranarak 
ve: “Beni affet de sonra öldür, hapse at!” diye haykırarak ayakları dibinde 
yuvarlanan adama uzun uzun baktı: 

— Seni affediyorum, dedi ve yürüdü. Kimse peşinden gitmeye cesaret 
edemedi. 

Evine gelince, kucağında İsa'sı ve Meryem'i temsil eden etrafı minyatür 
kilise ile çevrili ikonayı ve Kralla Kraliçenin bir de veliahdın portrelerini 
duvardan indirdi. Bir kazma aldı, bahçede bir çukur açtı, onları dibine 
koydu, üstlerini toprakla örttü. 

Sonra, dükkânının dört duvarı içine kapandı, bütün benliğiyle kendini 
içkiye verdi. Gömülme gününden sonra tam bir yıl, içerde insan var mı, 
yoksa ev boş mudur, kimse bilmedi. Köylüler oradan geçiyorlar, perdeleri 
inik pencereler önünde diz büküyorlar ve yollarına devam ediyorlardı. O, 
geceleri, yanında bir köpekle dışarı çıkıyor, evinin harabeleri arasında 
dolaşıyor, tekrar yerine dönüyordu. Gündüz, sarhoş olmadan kadehlerini 
atıştırıyor, çenesini avuçlarına dayayarak perdelerin aralığından yanmış 
evin duvarlarına bakıyordu. 

Bu korkunç matem yılı sona erince, dükkânı açtı. Birine istediğini veriyor, 
ötekine vermiyor, bunun sebebini kimse bilmiyordu. Yolcular, onun 
iradesine saygı gösteriyorlardı, felaketleri bütün civar halkınca malümdu. 
Esasen bodrum, şarap ve alkol fıçılarıyla dolu olduğu için artık hiç yeni mal 
getirtmiyordu. 

Adrian, annesiyle beraber, Angel'in konuşmaya razı olduğu tek insandı. 
Dükkânın yeniden açılmasını takip eden yıl içinde, korka korka, iki defa 
Dayısını görmeye geldi. Daima penceresi önüne oturmuş, şişe ve kadeh 
önünde, kapı anahtarlarla kapalı, köpek yanı başında. Dayı dışarıya 
bakıyordu. Bir araba geçti, arabayı süren iki adam indi ve kapıyı çaldı. 
Angel yerinden kımıldamadı, adamlar gittiler. İkinci bir araba durdu. Bir 
adam, inmeden haykırdı: 

— Angel, bir kadeh içebilir miyim? 

Arzusu yerine getirildi. 


Annesinin emri üzerine Angel Dayı'yı almaya giderken, Adrian bu 
felaketleri düşünüyor ve kendi kendine diyordu ki: 

— Anam, Dayı'yı ininde çıkmaya kandırabileceğini sanıyorsa, yanılıyor. 

Bu kolay iş değildi. Yalnız bir ziyaret değil, barışma gerekiyordu. Sekiz 
yıl önce, annelerinin ölümü üzerine, sefil bir miras meselesi yüzünden iki 
dayının araları açılmıştı. Münakaşanın harareti içinde, Angel, taksime razı 
olmayan ablasına karşı şunları söylemek hatasını işlemişti: 

— Bir tesbip alıp, bunu anamdan geldiğini bilerek ikonaya asmak için 
anamdan ayrı bir miras istiyorum. 

Sert bir adam olan Dimi Dayı, ona hakaretle mukabele etmişti; ağabeyisi 
kendisini tokatlamış ve küçük kardeş, büyüğünün kafasına bir sopa 
indirmek suçunu işlemişti. Angel Dayı: 

— Herkesin önünde çizmemin tabanını öpmedikçe bir daha buraya 
gelmeyeceğim, sen de benim evime ayak basmayacaksın! Diyerek baba 
evinden çıkıp gitmişti. 

O zamandan beri dargın kalmışlardı. Angel Dayı'ya son darbeyi indirmiş 
olan ölümden önce, inatçı küçük kardeş, ağabeyisinden af dilemesini rica 
eden ablasının bütün yalvarmalarına aldırış etmemişti. Bu korkunç ölümden 
sonra, Angel'in yalnızlığını böyle önemsiz bir şeyle bozmaya artık kimse 
cesaret edemedi. 

Şimdi, Adrian'ın annesi iki kardeşi mutlaka barıştırmak istiyordu. 
Hakarete uğramış olanın ayağına gidecek yerde, onu çağırırken, gururunu 
yumuşatmış olan ıstırabına, bir de kardeşleri üzerinde daima sahip olduğu 
hâkimiyete güveniyordu. 

Adrian, Dayısının evi önüne geldiği zaman, akşamın saat sekiziydi. Köye 
bakan güney yönündeki pencerede ışık vardı. Adrian bu inik perdelerin 
ardındaki adamı düşünerek ürperdi. Pencereye yaklaştı ve kulağını oraya 
yapıştırdı. Yanan gaz lambasından başka hiçbir hayat eseri yoktu. 
Sabırsızlanan köpek Sultan, havladı. Dayının köpeği karşılık verdi, fakat 
perde kımıldamadı. Adrian kapıyı çalmanın boş olduğunu bilirdi. Burnunu 
cama dayadı ve çekinerek: 

— Dayı! dedi, benim, Adrian, sana söyleyeceklerim var. 

Bir dakika bekleyişten sonra perde aralandı. Dayı eliyle kapıya gelmesini 
işaret etti, sonra lamba elinde, kapıyı açtı. Adrian, Sultan'la birlikte girdi. 

İyi aydınlanmış olan içeriye ilk göz atışında, yüreği daha çok burkuldu. 
Tanrının harika elinden uzak kalmış şeylerin hazinliği, senin ne kudretli bir 


ifaden var! Artık ne tezgâhın üstünde kadehler, ne büyük masanın üstünde 
ekmek, ne kalın kalas parçaları gibi tavan aasılı isli domuz pastırması, ne 
sırığa geçirilmiş yuvarlak simitler. Toz, ıssızlık, ölüm sessizliği. 

Bu yeni mezarlığın ortasında, sırtında paltosu, gene uzun boylu, ama 
kamburlaşmış heyhat, kamburlaşmış, eskiden muhteşem başını ve göğsünü 
bir arslan gibi uzatan adam, Angel Dayı yeğenine sakin bir tavırla 
bakıyordu. Adrian iki eliyle Dayı'nın serbest kalan elini aldı ve, adet üzere 
öptü. Neredeyse ağlayacaktı. Dayı, bir kelime söylemeden, onu odasına 
götürdü. Burada, aynı ıssızlık. Çıplak ve sararmış duvarlarda, artık o güzel 
taze kireç kokusu duyulmuyordu. Dağınık ve pis bir yatak. Onun da sanki 
her gece kendisini ezen, felaketlerle ağırlaşmış vücuttan sızlanır gibi bir hali 
vardı. Tuğla soba, isten kararmış çatlaklarını gösteriyordu. Tavanın çapraz 
direkleri de kararmıştı. İki tahta iskemle ve masa, bir de kayışından çiviye 
asılmış çifte, eşyayı tamamlıyordu. Masa üstünde, rakı şişesi ve bir kadeh, 
kutsal kitap, kurşun kalemi, ucundan iple bağlı küçük bir defter, bir bıçak ve 
başlanmış bir ekmek. Adrian'ın gözyaşları boşandı. 

Bir iskemlede oturan Dayı, felaketten beri ilk defa olarak çocuğu kendine 
çekti, öptü. Erkekçe ama, eski gürlüğünü kaybetmiş ve bozulmuş bir sesle, 
ona, usulca dedi ki: 

— Seni gördüğüme sevindim Adrian... Ama neden ağlıyorsun? 

— Dayı... Olur mu bu?.. Paskalya günü... Kuru ekmek yiyorsun... Bu... 
olmaz!.. Bugün, köpekler bile yağlı çörekten pay alırlar... 

Adrian gözyaşlarını sildi ve dayısının yüzüne bakınca, onun iyilikle, 
acıların öldürdüğü adamın katlanılmaz iyiliğiyle gülümsediğini gördü. Başı 
hemen hemen çıplak, sakalı ve saçları apaktı. Gömleği ile elbisesi pisti, 
düğmesizdi. Daha sönük bir sesle yeğenine cevap verdi: 

— Seni ağlatan bundan ibaretse, merak etme, bana niye geldiğini söyle? 

— Dimi Dayı'ya kin besleyip beslemediğini sormaya geldim. 

— Ben artık kimseye kin beslemiyorum. 

— Suçunu affedebilir misin? 

— Benim artık kimseye affedecek bir şeyim yok. 

Dayı “ekmek masanın üstünde”, veya ©“ dışarısı karanlık” derken 
gösterebileceği kadar kayıtsızlıkla cevap veriyordu. 

Adrian, duraksadı: 

— Öyleyse, dedi, anam beni, bu akşam Dimi Dayı'nın evine gelmeni rica 
etmek için gönderdi. 


Zavallı adam, başını sallayarak: 

— Anan seni... diye tekrarladı; anan bir evliyadır, Adrian. 

Sonra bir lahza düşünür görünerek ilave etti: 

— Ya sen, bu konuda ne düşünüyorsun? 

— Dayı, bunu pekâlâ tahmin edebilirsin; bütün yüreğimle ben de 
istiyorum. 

— Ya ötekiler? Onlar da istiyorlar mı? 

— Elbette, herkes istiyor dayı. 

— Pekâlâ, öyleyse ben de sizin istediğinizi istiyorum. 

Bir ölüm gülümseyişi taşıyan dudaklardan dökülen bu “ben de sizin 
istediğiniz istiyorum” ne müthişti. Bu ne müthiş bir irade yıkılışıydı. 

Köpeklerle birlikte çıktılar. 


Adrian'ın geçerken kendisine haber verdiği papaz Stefan, artık kilisede 
hizmet etmeyen seksenlik bir adamdı; ama hâlâ köyünde hakem veya 
müşavir sıfatıyla büyük hizmetler görüyordu. Gözleri biraz zayıflamıştı, 
ama bacakları kuvvetçe bir delikanlınınkilerden aşağı değildi. Dimi 
Dayı'nın evine yakın oturuyordu. Bastonunu alarak, hemen onun kapısını 
çalmaya gitti. Fildişi sarısı bir sakalla çevrili nurlu yüzü görününce herkes 
ayağa kalktı ve herkes elli yıldan beri günahkârların dudaklarına uzattığı 
elini öptü. O kilisede talim görmüş sesiyle: 

— İsa dirildi, çocuklarım, dedi. 

Hep bir ağızdan ona cevap verildi: 

— Gerçekten. İsa dirildi. 

Adrian'ın annesi yerini papaza verdi, o da, bir hakkını kullanıyormuş gibi, 
teklifsizce yeri işgal etti. Kadın, ayakta kaldı, arkasını beyaz duvara dayadı, 
kollarını kavuşturdu. 

Bu beklenmedik ziyaretten biraz şaşıran oradakiler, kendisinden bunun 
manasını sormak için gözlerini ablaya çevirdiler. Zayıf, dik duruşlu ve 
uzunca yüzlü kadın, hazır bulunanların üstünde iyilikle dolu bakışlarını 
gezdirdi ve şunları söyledi: 

— Stefan baba, sizi, iki kardeşimi, birazdan geleceğini umduğum Angel'le 
Dimi'yi barıştırmaya yardımınızı istemek için çağırttım. Bildiğiniz gibi, 


sekiz yıldır birbirlerine el vermezler, ekmek ve şarabı birlikte tatmadan en 
mübarek bayramları geçirirler. Buna tahammül edilemez. Size lekesiz bir 
kadın gibi görünmek istemem. Benim de günahım var, en büyüğü de 
kilisece kutsanmadan on yıl bir adamla yaşadıktan sonra babasız bir çocuğu 
dünyaya getirmiş olmamdır. Ama öyle sanıyorum ki, günahların da en 
kötüsü kindir, insanlar arasında ve hele iki kardeş arasında kin... 

Dimi Dayı kızdı: 

— Artık Angel ağama kin beslemiyorum, dedi. 

Papaz: 

— Bunu işittiğime memnun oldum, dedi, ama çok geç kaldın, Dimi. 

— Evet, o bana haksızlık etti... 

Papaz: 

— Evet, sana haksızlık etti, diye doğruladı, ama sen ona karşı küfür işledin, 
ona vurdun ve ağabeyinin kanını akıttın. “Ağabeysine vuran küçük kardeş, 
öteki dünyada onu sırtında taşıyacak” diyen babalarımızın kutsal inancını 
unuttun; onlar ayın on dördünü görünce bu suçlunun yüzünü gördüklerini 
sanırlardı. 

Dimi sustu. Ablası devam etti: 

— Angel haksızlık etti, doğru. Biz üç kardeş ve kız kardeş her birimiz 
başımızı alıp giderek, onu terk ettiğimiz halde, Dimi'nin evde kalarak 
yıllarca ihtiyar anamıza baktığını unuttu. Onun için dördümüzün en fakiri 
olduğum halde, ben taksime razı olmadım. Bu taksim küçük kardeşi, karısı 
ve iki çocuğuyla onu sokakta bırakacaktı. Ama hali vakti yerinde olan 
Angel, onun yuvasını yeniden yapmasına yardım etmek istiyordu; Dimi?'nin 
kusuru da burada başlar. Dimi, onurluydu, kardeşine bir şey borçlu olmak 
istemiyordu. Hatta öyle sanıyorum ki, daha o zamandan kendisine kin 
beslerdi. Kül altında gizli ateş gibi, kavga ve dövüşme yüreğinde 
uyukluyordu, sonunda dövüştüler. Şimdi zavallı Angel, bütün günahlarının 
kefaretini ödedi, insanlık namına bizde ne varsa, hepsini felaketler ondan 
aldı, artık o, ancak bedeni hâlâ yeryüzünde süründüğü için yaşayanlar 
arasında sayılıyor. Kendi hesabıma, ben ölmüş olmasını tercih ederdim, 
çünkü onun bugünkü hayatı ölümden beterdir. İçiyor, halbuki, asıl rakı onu 
içiyor; ruhunu içkiye teslim ediyor. Noel'den beri evine gitmedim, o da 
artık kimseye gitmiyor. Bir sefer, ona bu hayattan kurtulamazsa ölmesi 
kendisi için daha hayırlı olacağını söyledim. Bana “zaten ölmüşüm”, 
cevabını verdi. Fakat, sizin yardımınızla, onu içkiden kurtaracağımı hâlâ 


umuyorum. Belki Stefan, onun üzerinde hayırlı bir tesir yapar. Eğer bu 
akşam gelirse, onu daha sık ziyarete gideriz. Onun için Dimi'den rica 
ediyorum, ondan alçak gönüllülükle af dilesin... 

O anda, vurulmadan kapı ardına kadar açıldı, ve kapının çerçevesi içinde 
arkasında Adrian olduğu halde, Angel Dayı göründü. Vücudunu dik tutmak 
istiyor ve gülümsemediğini sanıyordu. Yıpranmış elbiseleri, omuzlarına 
atılmış buruşuk paltosu, çamurlara bulanmış pis çizmeleri, elinde koyun 
derisinden kalpağıyla, ihtiyar bir dilenciyi andırıyordu. Eski usulde 
selamladı: 

— Akşamlar hayrolsun, canlar! 

Bu hazin haliyle birdenbire ortaya çıkışı herkesi heyecanlandırdı. Dimi 
Dayı ile ablası ağlamaya başladılar. Dimi Dayı bedbaht ağabeysinin 
ayaklarına kapandı ve çizmelerini öptü. Öteki alkol kokan eller üstünde 
ağladı. 

— Kardeşçiğim!.. Kardeşçiğim!.. Ne hale girmişsin! 

Hiç heyecanlı olmayan Angel Dayı, kardeşini kaldırdı, onu da, kız 
kardeşini de öptü. Sonra, papazın elini öpmeye gitti kendi yaşındakilerin 
ellerini sıktı ve küçüklerine elini öptürdü. 

Sonra, masanın öbür ucunda, papazın karşısında kendisine gösterilen yere 
oturdu. Takip eden sessizlik içinde, ağlamaya devam eden kardeşle kız 
kardeşin hıçkırıklarından başka bir şey işitilmiyordu. 

Angel oturur oturmaz, gülümseme silindi, bakışı dondu: 

— Niye ağlıyorsunuz? dedi. Bunun bir faydası yok. 

Bir sessizlik oldu, kimse söz söylemeye cesaret etmedi. İhtiyar papaz, 
hemen kendisi kadar ihtiyarlamış olan biçare adamı zeki bir bakışla 
süzüyordu; iyilikle dolu, metin bir sesle dedi ki: 

— Angel, mübarek paskalya günü, her gerçek Ortodoks Hıristiyanın 
söylediği selamı söylemeden buraya girmiş olduğunu sana hatırlatmama 
müsaade et. 

Öteki, uzak bir diyardan geliyormuş gibi, sitemin farkına varmadığını 
belli ederek, sordu: 

— Hangi selamı, baba? 

Papaz bu farkına varmayışı anladı ve sükünetle dedi ki: 

— Hangisi olacak, mübarek sözümüz: İsa dirildi. 

Angel, başını önüne eğdi, masa üstünde önünde duran bir ekmek 
kırıntısına parmağıyla dokundu, sonra başını kaldırdı ve cevap verdi: 


— İsa'nın dirildiğine inanmıyorum! Ölüler dirilmez. 

Kilise adamı, hep aynı sükünetle, ama sesi biraz titreyerek dedi ki: 

— Angel!.. Sen bir zındıksın! İsa bir “ölü” değildir, “Allahın oğludur ve 
bizzat Allahtır!..” 

Angel, hiç telaş etmeden cevap verdi: «Nerden bileyim!» 

Bunu söylerken, paltosunun cebinden yarım litrelik bir şişe, öteki 
cebinden bir kadeh çıkardı, herkesin gözü önünde, kadehi sükünetle 
doldurdu, şişeyi yerine koydu. Kadehden bir yudum aldı, yutmadan önce 
ağzında çalkaladı, sonra, kadehi, düşmesinden korkuyormuş gibi itina ile 
maşada önüne koydu. 

Herkes şaşkındı. Adrian'ın annesi bir eliyle gözlerini kapadı ve sessizce 
ağladı. Sükünetini bozmaya imkân olmayan Angel, herkese verdiği dehşetin 
hiç farkına varmadı. En tabii harekette bulunmuş gibi, oradakilerin üzerinde 
sakin bakışlarını dolaştırdı. Üç yıla yakın bir zamandan beri günde yüz defa 
yaptığı bu hareket, onun için, gerçekten tabii bir hale gelmişti. 

Papaz: «Zavallı Angel!» diye söylendi. «Sana acıyorum. Yalnız 
Hıristiyanlıktan değil, insanlıktan da çıkmışsın!» 

Buna tek karşılık olarak, Angel, kadehi tekrar aldı, dudaklarına götürdü, 
bir yudum daha içti. Sonra, canı sıkılmış bir tavırla, kendi kendisiyle 
konuşuyormuş gibi, güç fark edilir bir inilti ile söylendi: 

— Beni buraya ne diye getirdiniz sanki... 

O zaman, sağına oturmuş olan ablası gözyaşlarını sildi, onun elini aldı ve 
bir çocuğa hitap ediyormuş gibi, dedi ki: 

— Kardeşçiğim, seni tekrar aramıza almak, sevmek ve kendimizi sana 
sevdirmek istediğimiz için seni çağırttım... Artık hayatı sevmiyor musun? 
Artık hiçbir şeyi seviyor musun? 

— Sevsem de, sevmesem de, hepsi bir... Ve hepsi boş... İyi ama abla, ne 
diye benimle uğraşıyorsun? 

— Nasıl, Angel? Ben senin ablanım, senin derdin benim derdim demektir. 

— Doğru değil. Sen kendi dertlerini çektin ve çekiyorsun, ama benimkileri 
değil. 

— Yok, Angel, kanı bir olanların dertleri de birdir. 

— Kan birliği diye bir şey yok; bir bacağımı kessem, benim kanım akar, 
seninki değil. 

— Öyle ama, birlikte çektiğimiz acılar da var. 


— Öyle bir şey yok. Allah göstermesin ama, yarın sen oğlunu kaybetsen, 
ben acırım, ama sen ölürsün. 

Ablası, bu mantığa acı acı aklı yatarak sustu; Angel Dayı da biraz daha 
rakı içti. 

Papaz, Kutsal Kitabın meşhur misalini tekrarladı: 

— Angel, Eyüp Peygamberi hatırla! Onun felaketi, seninkinden aşağı 
değildi, ama yüreğini bozmadı. Düşün ki, Rabbin iradesini biz faniler 
bilmeyiz. Ne malüm, felaketlerinin seni sevgili kulları arasına koymak için 
Rabbimizin sana gönderdiği tecrübeler olmadığı ne malüm? 

Angel iskemlesinde doğruldu, gözleri parıldadı. Papaza cevap vermek 
ister göründü, ama ağzından söz çıkmadı. Odanın bir köşesinde duran 
Adrian'ı çağırdı, onu soluna, iki dayısı arasına oturttu; sonra, biraz daha 
kuvvetli bir sesle dedi ki: 

— Stefan kardeş, sizin din hikâyelerinizde hazin yalanlar olsa gerek. 
Kafam sana cevap verecek halde değil (papazla, senli-benli konuşuyordu); 
ama işte bu çocuk, yeğenimiz, o bizden çok biliyor... 

Adrian sözünü kesti: 

— Dayı, bu akşam sizin münakaşalarınıza karışmak istemezdim; henüz 
yaşım küçük, kanaatlerim, Stefan babanın gücüne gidebilir. 

Angel Dayı bir elini Adrian'ın omuzuna koydu ve kendisini yatıştırdı: 

— Oğlum, kimseyi gücendirecek değilsin. Biz burada bir aile meclisi, veya 
onun gibi bir şeyiz. Kitaplardan öğrendiklerini benim namıma anlatacaksın. 
Şimdi ben yalnız gerçek için yaşıyorum. Ama Kutsal Kitabı iyi, kötü iki 
yıldır okuyorum, büsbütün zihnimi karıştırmaktan başka bir işe yaramıyor. 
Adrian, bu Kitapta bunca hikmetin bir sürü masallar yanında yer almasına 
ne mana verirsin, mesela şu inanılmayacak Eyüp Peygamber masalı? 

Papazın keskin bakışından ürken Adrian, cevap verdi: 

— Kutsal Kitabın kişileri, tarihin kontrolüne girmezler de ondan. Kutsal 
Kitap, inananlar için bir iman kitabıdır: O senden aramanı değil, inanmanı 
ister. 

— Ama söyle bakayım, bir babanın elinden, onu sınamak zevki için, bütün 
evlatlarını alan bir Allah'a inanabilir misin? Böyle bir Allahın bir katil kalbi 
taşıması lazım! 

Bu söz üzerine papaz, bir yeri yanmış gibi ayağa fırladı: 

— Gidiyorum, dedi. Allahın tahkir edildiği bir ev artık benim yerim 
olamaz! 


Angel sordu: 

— Benim gibi bir Eyüp'e yapabileceğin bütün yardım bundan ibaret mi? 
Üç çocuğum oldu, üçünü de kaybettim. Allahın beni böyle bir cezaya 
çarptırması için ne günah işledim. 

— Bedbaht! Cenabı Hak, seni ebedi hayata mazhar olmuş mazlumları 
arasına almak istemiştir. 

— Senin Cenabı Hakkın, hoşuma giden fani hayattan zevk almama 
müsaade etse de, beni ailesiz ve Allahsız bir sarhoş yapmasaydı daha iyi 
ederdi. 

— Kimse Allahın hareketlerini muhakeme etmeye layık değildir! 

Bunu söyleyerek, papaz etrafı takdis etti ve çıktı. 

Papaz gider gitmez, ablası ona dedi ki: 

— Angel, Stefan babaya karşı saygılı davranmadın, onun papaz olduğunu 
unuttun. 

— Yok, abla, papazların sözlerine inanmadığımı kendisine söylemek için 
onun papaz olduğunu hatırlamam lazımdı. Artık Allahlarına inanmıyorsam, 
kabahat onlarındır. 

Neden bize onu her an hayatımıza karışan gücü sonsuz bir kurucu gibi 
gösteriyorlar? Bu masal hiç de doğru değil. Ama gerçek başka tarafta 
olmalı. Nerede? Bilmiyorum. Bildiğim bir şey varsa, o da, niçin, nasıl 
olduğunu bilmeden ahmakça acı çektiğimiz, öldüğümüzdür. Şunu da 
biliyorum ki, bizim en büyük kusurumuz; saadetimize fazla düşkün 
oluşumuzdur, halbuki hayat bizim arzularımıza karşı kayıtsızdır, Mesutsak, 
tesadüfen, bedbahtsak, gene tesadüfen. Hayat denilen bu kayalık denizde, 
kayığımız rüzgârın keyfine tabidir ve maharetimiz pek az şeyin önüne 
geçebilir. Birini itham etmek veya bir şeye ümit bağlamak boş: İnsan, daha 
anasının kamından çıkmadan saadete veya felakete namzettir. Az hisseden 
veya hiç hissetmeyen adama ne mutlu! O, çok şey istemez, hayat da ona 
istediği kadarını verir. Hissedip isteyense bedbahttır: Hiçbir şey ona kifayet 
etmez. 

Adrian, dayısını tekrar inine götürdü. Angel kapısının önünde durdu, 
ayrılacakları sırada Adrian'a dedi ki: 

— Adrian! Yakında öleceğim, içki barsaklarımı yaktı. Bana iyice bak ve ne 
zaman bir ayyaşın suratına tükürmek arzusunu duyarsan, hatırla ki, ben, 
dayın Angel, temiz adam ve temiz hayatı seven adam, ben ayyaş oldum ve 
ayyaş ölüyorum, bunda kimsenin suçu yoktur. 


H 


ANGEL DAYI'NIN ÖLÜMÜ 


İbrail'den Baldovineşti köyüne giden, yeni düşmüş bahar yağmurlarının 
üzerinde yer yer çukurlar açtığı arızalı yolda Dimi Dayı'nın iki beygirli 
arabası müthiş sarsılıyordu. Dayısının yanında, tahtanın üstüne oturmuş 
olan Adrian, kamının ağrıdığından şikâyet ediyordu ve tırıstan 
vazgeçilmesini rica etti. Artık koşmadıklarına sevinen beygirler, sabahın 
taze havası içinde kuvvetle soludular ve adi adımla yürüyüşe devam ettiler. 
O zaman, gevşemiş nalların gürültüsünü takip eden sessizlik içinde, Adrian, 
oturduğu yerde doğruldu, bu Mart ortasının kara ve sessiz, hâlâ kış 
uykusundan uyuşuk kırlarını bakışlarıyla derin bir haz duyarak, öptü. 

Dimi Dayı saf ve dürüst, iyi bir köylü olmasına rağmen, konuşkan değildi 
ve etrafına sezdirmeden bakmak itiyadındaydı. Yedi yaşına kadar elinde 
büyümüş ve Mısır'la Anadolu'da iki yıllık bir seyahatten daha yeni dönmüş 
olan bu acayip yeğenine karşı duyduğu tecessüsle, gizlice onu süzüyordu. 
Adrian, çok geçmeden bunun farkına vardı ve keyfi kaçtı. 

Biraz suratlıca:; 

— Dayı, dedi, şu anda ne yaptığımı öğrenmek istiyorsan, bana dönüp 
rahatça bakıver, ama hafiye bakışıyla değil. Hoş kaçmıyor bu. 

Kendisine hitap edilen adam, cevap yerine, cebinden küçük bir domuz 
mesanesinden yapılmış tütün kesesini çıkardı ve sükünetle bir sigara 
sarmaya koyuldu. Sonra, alaycı bir tavırla, sert tütün içemeyeceğini bildiği 
yeğenine keseyi uzattı. Adrian ona teşekkür etti ve güzel bir Mısır sigarası 
yaktı. 

Köylü, fitili tutuşturmak için çakmağına vururken, mırıldandı: 

— Sen artık bizlerden değilsin. 

— Affedersin, dayı! Sana ateş vermeyi unuttum. 

Bir an sonra, gözleri sonsuzluğa dalmış, ilave etti: 

— Aklım birçok şeylerle meşgul de onan. İlkin, anamın o kadar canını 
sıkmış olan gürültülü dönüşüm... Unutmuş olduğum bu kara toprak, bir de, 


Angel Dayı'yı dediğin halde görmek düşüncesi... Sahi, beni neden çağırmış, 
biliyor musun? 

— Bilmem... Dün akşam bir arabacı ile bana haber gönderdi, seni bu sabah 
mutlaka görmek istiyormuş. 

— Demek meyhanesi açık? 

Dimi şaşkın bir tavırla yeğenini süzdü: 

— Deli misin? diye alçak sesle azarladı. Üç yıldan beri yatakta olduğunu 
ve kurtların kendisini diri diri kemirdiğini söylediğim halde, kalkıp ta 
arabacılara içki vermesini mi istiyorsun? Hem o artık bir iskeletten ibaret, 
zaten, hepsini içti, tek başına hepsini içti. 

Adrian, dehşetle ürpererek sarardı. Dayısı onu yatıştırmaya çalıştı: 

— Onun yanından çıkınca hastalanmamak için kuvvetli olmalısın. Bu 
durumda bir adamı seyretmek hiç de hoş bir şey değil. Hali, Eyüp 
Peygamber'den de beter. Papaz Stefan'ın söylediğine bakılırsa Eyüp 
hastalığından kalkmış ve ölmüş çocuklarıyla çalınmış ineklerini canlı olarak 
bulmuş, ama Angel artık hiçbir şeyini bulamayacak ve bir daha 
kalkamayacak. Eyüp'ten beri zamanlar çok değişti. Allah artık mucize 
göstermiyor. Belki de bizim kabahatimiz yüzünden. 

Adrian, boğazı düğümlenerek sordu: 

— Ona kim bakıyor? 

— Kimse... Yani, evet, yanında senin herhalde tanımadığın bir oğlan var. 
Kaç yıl oldu köye gelmeyeli? 

— Altı yıl var. 

— Öyleyse sana olanları anlatayım. Dört yıl kadar oluyor, günün birinde 
köyümüzde bir çocuk peyda oldu. Nereden gelmişti? Yalnız Allah bilir, o 
kadar kekemedir ki, söylediği on kelimeden birini anlamaya imkân yok. 
Köye paçavralara sarılı, vücudu çürükler içinde geldi. Haline acındı. 
Hıristiyan adamlar kendisini barındırdılar, beslediler ve ona ekmeğini 
kazanmak imkânını verdiler. Ama Allah ona karı pek cömert 
davranmamıştı. Çocuk, iki koyunu muhafazadan acizdi; koyunları 
kaybediyor, elinde sopasıyla bir meczup gibi haykırarak ve işaretler yaparak 
geri dönüyordu. Karmakarışık sözlerinden kimse bir şey anlamıyordu. 
Böylece, kapı kapı dolaştı ve kıçına hayli tekme yedi. Nihayet kendini 
yolun tozları üstünde buldu. Angel, onu aldı, yanında alıkoydu. Aslını 
öğrenmek için jandarma vasıtasıyla tahkikat yaptırdı, ama bu da beyhude 
oldu. Şimdi Angel'in kalan mal-mülkünü çocuğa vasiyet etmiş olduğu 


söyleniyor, zaten büyük bir şey kalmadı ya, fıçılar boş ve meyhane harabe 
halinde, fakat mirasçı fıçılarla meyhaneye layıktır. Küçük uşağın hizmeti de 
efendisinin ihtiyaçlarına layıktır ve bu belki dünyada eşi olmayan bir şey. 
Yumurcak, hem eğlenmek, hem zavallı kardeşin canlı cenazesi yanında 
boğulmamak için, kış yaz dışardadır. Yatağına mıhlı kalan ve vücudu hissiz 
bir yaradan ibaret olan Angel, her çeyrek saatte bir kadeh rakıya muhtaçtır. 
Artık şişeyi kaldıramıyor. Çocuk dışarda olduğu, Angel'in de onu 
çağırmaya sesi kâfi gelmediği için, ne icat etti bilir misin? Bizim 
jandarmalarınkine benzer bir düdük edindi, ne zaman ihtiyacı olsa, düdüğü 
çalar. Dışarda, yumurcak, bir saat gibi muntazamdır: Vakti gelince, açık 
pencere önünde oynamaya gelir ve düdüğe kulak verir. Yazın böyledir. 
Kışınsa, pencereler çivili, tıkalıdır, gene vaktini dışarda geçiren küçük 
maskara, kızak kaymaktadır. Ne yapsın? İkide bir, içeri girmek, çıkmak 
odayı soğutur, uşağın da canını sıkar. İşte günün birinde hasta duvarda 
pencere hizasında kadeh büyüklüğünde bir delik fark etti. Fakat delik 
dışardan samandan bir tıkaçla kapalı kaldı. Vakti gelince, dışardaki 
hastabakıcı bu tıkacı çıkarır. 

“Tabii yumurcak bazen vazifesini unutur. O zaman, kaderiyle başbaşa 
kalan Angel, kadehine kavuşmak için o hasta haliyle oldukça uzun zaman 
düdük çalar. Hem onu değiştirme istese de, elinden gelmez. Bu sığıntı 
çürümüş bir adama bakmak için Allah tarafından gönderilmiştir, ağabeyin 
hastalığı da konuşmasını bilmeyen küçük serseriyi yaşatmak için icat 
edilmiştir. 

“Malümun olsun: Eve yaklaşınca, içeriye haber gönder, çocuğun lafına 
aldırmadan girmeye kalkışma, elinin terazisi yoktur köpoğlunun. Sopasını 
kafana yemekte gecikmezsin. O sopayı hiç yanından ayırmaz. 

Araba bir yol ağzında durdu. Dimi haber verdi: 

— Buradan yaya gidebilirsin. 

— Sen gelmiyor musun? 

— Hayır; işim var. Hem yalnız gitmen daha iyi olur. 

Adrian, dayısına veda etti. Angel Dayı'nın, bir ölü evinden daha uğursuz 
tasavvur ettiği meyhanesine doğru yürümeye başladı. 

Yol balçıklıydı, adımlar sanki yapışkan bir hamura gömülüyordu. 
Önünde, ve her yanında, üstüne uzaktan uzağa mavi pencereli beyaz 
kulübeler serpilmiş kara, soğuk, rutubetli geniş bir ıssızlık vardı. Bütün 
damlardan uzun duman sütunları yükseliyordu. 


Adrian o sıralarda yirmi beş yaşındaydı. Son altı yıl içinde ancak yılın 
birkaç ayını doğduğu şehirde geçirmişti; geri kalan zamanlar —gafilce 
fesatçı hareketlere karışmış olduğu— Bükreş'te ve nihayet yabancı 
memleketlerde geçirdiği maceralı hayatı, annesine ve yeğeniyle çok 
ilgilenen Angel Dayı'ya endişe veriyordu. 

Büyük ayyaş, her dala konan ve hiçbir dalda durmayan ateşli haylazla bir 
kere görüşmeye çok defalar teşebbüs etmiş, ama buna imkân bulamamıştı. 
Adrian hayal gibi bir görünüp, bir kayboluyordu. Bu sefer tam zamanında 
çağırılmıştı; Dimi arabasıyla onu erkenden almaya gelmişti. O da razı 
olmak zorunda kalmıştı. 

Evet, zorunda kalmıştı. Kara bahtlı adamı görmeye pek de hevesli değildi. 
Korkusu paskalya gecesinden, iki kardeşin “barıştıkları” geceden daha 
şiddetliydi. Ona öyle geliyordu ki, mukadderatını tayin ve kendisini 
mahküm edecek bir mahkemenin huzuruna çıkmaktadır. 

“Kadehini düdük çalarak istiyor!” Dayısının uğradığı felaketlerin şahikası 
saydığı bu nokta üzerinde duruyordu. 

Düşüncelerini ve hele hastanın neden mutlaka kendisini görmek ve 
kendisiyle konuşmak istediği düşüncesini kafasında evirip çevirirken, 
ansızın kendini, köyün öbür yanında, vaktiyle meyhane denebilecek olan 
binanın yüz adım ötesinde buldu. O zaman adımlarını yavaşlattı ve 
heyecandan nefesi kesilerek, etrafı gözden geçirdi. Her şeyden önce, daima 
dışarda bulunan mahut hastabakıcı ve gardiyan çocuğu görmeyi merak 
ediyordu. Miyop gözleriyle evin civarını araştırdı. Etrafta hiçbir şey 
kımıldamıyordu. Uzakta, büyük Galatz yolu üstünde, arabacılar birbirlerine 
sesleniyorlar, öte yanda kurşun bir gök altında, ıssızlığa bir kat daha 
uğursuzluk katarak birçok kargalar havada dönüyorlardı. 

Adrian bir suçlu, bir hırsız gibi yaklaştı. Meyhane damının taze sazla yarı 
yarıya yeniden yapılmış olduğuna dikkat etti. Eskiden arabacıların 
hayvanlarını barındıran büyük sundurma artık mevcut değildi. Onun 
yerinde ıslak ve çiğnenmiş küçük bir saman yığını vardı. Evin kendisi de 
eskisinden ziyade toprağa gömülmüştü; kapı ve iki pencere muvazenelerini 
kaybetmiş, bir yana kaykılmıştı. Pencere camlarına gelince, bunların pisliği, 
yanmış olan o güzel evde, Angel Dayı'nın camları kırdığı zamankinden 
beterdi. 

Adrian “temizliğe o kadar düşkün olan adam şimdi burada can çekişiyor!” 
diye düşündü. 


Oralarda çocuğu görmediğinden, kapıya doğru ilerledi. O esnada acayip 
gardiyan, kocaman bir sopa sallayarak ve dayak yemiş bir köpek gibi sesler 
çıkararak, saman yığının ardından fırladı. Adrian, bu garip manzara 
karşısında sükünetle durdu. Dizlerine kadar uzanan parça parça uzun 
ceketle gülünç bir kılığa girmiş, bir leylek gibi uzun bacaklı, ayakları çıplak 
ve çamurlu, bu çocuk, ince ve uzun bir boyun üstünde basık kabak şeklinde, 
omuzları arasında durmadan sallanan kocaman bir başı güçlükle taşıyordu. 
Adrian, hayretten başka bir şey hissedemedi. 

İğrenerek, “Dayının inine girmek istiyorum,” dedi. 

Piç kurusu, cevap yerine, kapının önüne dikildi ve sopayı kaldırdı; sonra 
yabancının ilerlemediğinden emin olunca, kapıyı açtı ve içeriye girerek 
kilitledi. 

Adrian, duvardaki deliği örten saman tıkacı gördü, çekti ve kulağını oraya 
dayadı. Keskin, hayvani, avaz avaz bir haykırma kulaklarına çarptı, ama 
Angel'in sesini duymadı. 

Nihayet kapı gıcırdadı ve acayip insan, kolunu hem gülünç, hem de trajik 
bir işaretle uzatarak delikanlıyı içeri girmeye çağırdı. 

Adrian, kendini, artık ateş yakmak için kesilmiş dalların deposundan 
başka bir şey olmayan eski meyhanede buldu. Eskiden pırıl pırıl parlayan 
meşe tezgâh, parçalanmış bir halde, şişeler, destiler, kulplu bardaklarla 
birlikte bir köşede yatıyordu. Saz damın geniş bir gediğinden gök 
görünüyordu. Bodrum yıkılmıştı, havayı küf kokusu dolduruyordu. 
Yağmurlar ve karlar dövülmüş toprak zemini bataklığa çevirmişti. Bu sessiz 
şeyler yoksulluklarını öyle haykırıyorlardı ki, Adrian yerinde mıhlandığını 
hissetti. Bir hayatın iflasını ifade eden bu tablo karşısında yüreği 
burkularak, kendi kendine: 

“Burası böyle olursa, kimbilir asıl oda ne halde?” diye düşündü. 

Kaçmak için duyduğu kuvvetli bir arzuyu yenerek, hasta odasının kapısını 
açtı. 

Korkunç bir cenaze, pislik ve çiş kokusu. Amonyaktan yanan gözleri 
kapandı ve bundan önce ancak bir sırt, şişirilmiş bir sidik kesesine 
benzeyen parlak bir kafatası, iğrenç çuvallardan yapılmış bir yatağın 
kenarında sarkan kemikten ibaret bir kol görecek kadar zaman bulabildi. 

Adrian bu iskelet elinin üstüne kapandı ve alnını oraya dayadı. El, buz 
gibiydi. Hasta kımıldamıyordu. 

“Kalk... Adrian... Bana destek ol.” 


Adrian titredi. Bu, bir insan sesi, Angel'in erkek sesi değil, veremden 
ölmek üzere olan bir çocuğun hım hım miyavlamasıydı. 

Şapkası elinde, ayağa kalktı ve odanın ortasında, yüzü hastaya çevrili, 
mütevazı, ayakta durdu. Bu hasta, dayısı Angel değildi, bu, mumyalaşmış 
hayalet yüzlü, kirpiksiz, uçurum gibi derinleşmiş çukurlarına gömülü 
kocaman, parlak göz bebekli, uzun ve bıçak gibi inceleşen burunlu, yarı 
açık ağızlı bir ihtiyardı. İki kulak arasında beyaz saçlardan bir halka 
ensesini çeviriyordu. Evvelce kıvırcık ve parlak bir siyahlıkta olan sakalı 
artık is beyazı bir yapağı yığınından başka bir şey değildi. Pis bir ceketin 
kollarında sallanan iki iskelet kolu, işte bir yorgan, çuval ve yırtık kebe 
yığınından çıktığı görülenler bundan ibaretti. Angel Dayı, bundan ibaretti. 

— Şuraya... İskemleye... Otur. İğrendin mi?.. 

— Hayır, dayı; seni bu halde gördüğüme çok üzüldüm... 

— Üzüldün mü?.. Neden?.. Ben üzülmüyorum. 

— Ama, herhalde çok acı çekiyorsundur? 

— Yanılıyorsun, Adrian... Artık acı çekmiyorum. Yalnız kafam yaşıyor; 
gerisini... hissetmiyorum. Gerisi... Bitti. Fakat kafa!.. Mükemmel şey! 

Gözlerini yeğenine dikerek bir lahza sustu, sonra, inanarak dedi ki: 

— Daha üç gün evvel ölecektim... Çünkü artık düşünecek bir şeyim yoktu, 
o akşam Jeremi geldi, bana senin döndüğünü haber verdi... Bunun üzerine 
seni bekleyerek sabrettim. 

— Dayı! Neler söylüyorsun? Ölüm geldiği zaman, onu durdurmak 
elimizde değildir; istediğimiz zaman da gelmez. İntihar etmek istediysen o 
başka. 

Angel safiyetle: 

— Evet, dedi, evet... Bu tabii kanunu ben de biliyorum. Ama söyle, Adrian, 
—sen ki, kitaplardan birçok güzel şeyler öğrendin-—, insan için artı öğrenecek 
bir şey kalmadığına emin misin? 

Adrian: 

— Hayır! dedi; daha öğrenecek şeyler var! 

— Çok güzel... Bunların arasına Angel Dayı'nın şu gerçeğini de koy: 
Düşünce, ölüm kadar kuvvetlidir. Ölümü de yok edemez, ama onun rahatını 
bozabilir. 

Delikanlı, hastanın hezeyanda bulunduğunu düşündü; hürmeten 
dinliyordu. Çıplak kafatasında, her istikamette boydan boya kendi 


dükkânında yediği müthiş darbeleri gösteren damar damar kapanmış yara 
izleri görünüyordu. 

Angel: 

— Bu patlamış kafaya bakıyorsun, dedi. Bu yara dimağı sağlam olmayan 
bir insanı iki defa öldürebilirdi, çünkü insan dimağen ölür. Ölüm yaklaştığı 
zaman, kuvvetli dimağ direnerek mücadele eder, ölümle savaşa tutuşur ve 
bazı şartlarla bir an için ölümü uzaklaştırıp geciktirebilir. Mesela, o 
darbeleri yediğim gün, önüne geçilmez bir şekilde yaklaşan ve beni koma 
haline getirmek tehlikesini arz eden baygınlığın farkındaydım. Zahiren 
baygın olmama rağmen, dimağım dayanıyordu, cerrahların bütün 
söylediklerini işitiyordum, bir an bile yokluğun beni sarmasına meydan 
vermedim. Bu yokluk, ebedi olabilirdi! Bense hep hayatı düşünüyordum. 

Angel nefes almak için bir an durdu. Adrian, Kahire'deki Bulak 
müzesinin firavunlarından biri karşısında olduğunu sandı, bir firavun ki, 
yeniden açılmış gözlerini artık kırpmıyor. Yüzün hareketli, kuru, saydam 
olan derisi, üzerinde kaydığı bütün kemikleri belli ediyordu. İnce bir 
parşömen tabakası gibi gerilmiş bu deri, her kımıldayışta yırtılacak gibi 
oluyordu. 

Duvar tarafında saklı duran el, yavaşça kalktı ve bir iple küçük parmağa 
bağlı bir düdüğü ağzına götürdü. Ağır bir davranışla, Angel Dayı, kısa kısa 
birkaç kere düdüğünü öttürdü. İyice görülüyordu ki, hava ciğerlerden değil, 
sadece ağızdan geliyordu. Kol, göğsü örten çulun ortasına düştü. Korkunç 
şekilde açık gözler, onu duvara çivilemek ister gibi görünen bir şiddetle 
Adrian'ı süzüyordu. 

O zaman Adrian, ayağa kalkarken: 

— Dayı, dedi, bir şey mi istiyorsun? 

— Otur yerine! Sen bana hizmet edemezsin. 

O esnada meyhanenin kapısı sanki rüzgâr itmiş gibi açıldı, zorlu 
hastabakıcı odaya girdi. Efendi ile uşak, birkaç saniye bakıştılar; sonra 
uşak, yatağın ayak ucunda duran bir rakı şişesini aldı, bir kadeh doldurarak 
hastanın ağzına boşalttı. 

Adrian bu sahneyi sesini çıkarmadan seyretmişti. Dayısından bir açıklama 
bekliyordu. Beriki, sarsılmaz bir kanaatle tekrar düşüncesini anlatmaya 
koyuldu: 

— İddiamı nezaketen o dinlediğini, (inanmadığını (o görüyorum. 
Gücenmiyorum: İnsanın yaşamadığı şeyi anlaması güçtür. Dinle, bak... Üç 


yıldır şu pis yataktan dışarı adım atamadım. Üç kış, üç bahar, bir o kadar 
yaz ve bir o kadar güz arka üstü yatıp kararmış tavanı seyrediyorum. Bu 
hayatımın en kuvvetle yaşanmış devresidir. Bir yıldan beri hemen hiç 
yemiyor ve uyumuyorum, altı aydan beri büsbütün hiç! Ne bir ekmek 
kırıntısı, ne bir saniye uyku. Ama içiyorum, şu rakıyı içiyorum. Gündüzleri, 
çocuk, gördüğün gibi boğazıma akıtıyor. Geceleri ölmemek ve zavallı 
mahlüku uyandırmamak için, masanın üstünde gördüğün ve alkola batırılan 
süngeri emiyorum. Sabah oldu mu, sünger dudaklarıma değmekten 
kurumuş ve yanmış bir hale geliyor. 

Adrian yüzünü elleriyle kapadı: 

— Dayı! diye haykırdı; ne korkunç bir yaşayış bu! 

— Korkunç mu, diyorsun, yeğenim? Korkunç? Belki... Ama bu yaşayış 
mantıkidir, kaderime uygundur... Ben tam bir saadet, kolay bir saadet 
istedim; kendini beğenmiş, kibirli bedenin tatmin edilmesini istedim... Ve 
buna erişmek için haris mücadelelerde bulundum. Yemek yerken uyuyan bir 
kadın; saman gibi yanan gösterişli bir ev; kaybolan hayvanlar; ölen 
çocuklar; adamın kafasını sopalarla kırdıran altın ve ertesi gün kirlenen 
temiz bir gömlek edinmek için yirmi yıl didinmek. Bütün bunlar, kafamdan 
ayrılmış, üstünü örten çullar kadar bana yabancı olan bu beden için, şimdi 
çürüyen artık leşten bir şey olmayan bu beden için! Şu anda kurtlara olduğu 
gibi, kargalara da yem olmasını istediğim bu cesedin kölesi olarak bütün bir 
ömür, tam bir çeyrek asır geçirdim, çürümeyen ve kurtların 
dokunamayacakları bir kafaya, bir dimağa sahip olduğumun bir an bile 
farkına varmadım. 

Harcadığı gayretten nefesi kesildiği için, hasta uzun bir süre sustu. 
Adrian, dayının bakışına güçlükle katlanarak, acaba bana sitemde mi 
bulunmak istedi, diye düşünüyordu. 

Düşündüğü çıktı: 

— Adrian!.. Seni neden çağırttım, biliyor musun? Senden hoşnut 
olmadığımı söylemek için! 

Bu hitabın kamçısı altında genç adam irkildi: 

— Benden hoşnut değil misin? Neden dayı? 

— Çünkü sen, zevki sefaya düşkünsün! Çünkü sen, kafanın ışığını ve 
benim eski sözlerimi unutuyorsun!.. Benim gibi binlerce cahil faniler neyse 
ne, ama, bunu sen yapmamalısın, anlıyor musun dediğimi? En küçük 
yaşında dimağı nurlanmış olan sen bunu yapmamalısın. Hatırlıyor musun, 


on beş yaşındayken —başka çocukların uçurtma uçurarak eğlendikleri 
yaştal— sen temiz ve sevimli meyhanesinde Angel Dayı'ya gelir, 
astronomiden söz açar ve onu kendine hayran ederdin? Ben ve arabacılarım, 
göklerin hikmetini bize anlatan dudaklarına hepimiz ne büyük bir 
samimiyetle bağlanırdık? Ah! Bu eski günler! Onları dünmüş gibi 
görüyorum. Dışarda kar ve ayaz... Meyhanede tatlı bir sıcaklık, geveze 
rençberler, yaşama zevki... Domuz pastırmasını tartmadan hesaplamadan, 
gözetmeden keser, şarabı yüreğin cömertçe tahrik ettiği bir elle 
doldururdum... Yer, içer, Tanrı'ya şükreder ve bizim kainatımızı altüst eden, 
dünyaların sayısını çoğaltan, yıldızları ölçen ve papazların ahmaklığıyla 
alay eden seni dinlerdik!.. Hah!.. Hah!.. Ne hoşuma giderdi! Arabacıların da 
hoşuna giderdi bu. Biri sorardı: “Kim bu kitap gibi konuşan çocuk be?” 
“Kim olacak, benim yeğenim!” cevabını vererek, seninle ve hiçbir şey 
bilmeyen kendimle övünürdüm. “Ablamın, yirmi yaşındayken eşi 
bulunmayan o yosmanın biricik oğlu!..” 

“Ve koca dekalitreyi yakalayarak, Haziran güneşinden kavrulmuş tarlalar 
gibi kuraklıktan yanan toprak kadehleri kendi hesabıma doldururdum. 

“Ama dur! Bu müthiş hatıralar benden uzak, uzak olsun! Sen de Adrian, 
yeğenim, beni dinlemek, bana itaat etmek borcundur! İnsanı ezen, bedeni 
kangrene karıştıran ve kafayı unutturan hayattan hiçbir şey ummamalı, 
beklememelisin. Sürdüğün bu sefahat hayatı da ne oluyor? Bu ısmarlama 
elbise ne? Bu gösterişli yakalık ne? bu parlayan kolluklar ne? Nasıl? İlahi 
ışığı tanımış, Angel Dayı'nın korkunç sonunu bilen bir gencin bu 
yapmacıklara ihtiyacı mı var?” 

Adrian, saygıyla başını eğdi. Dilinin ucuna kuvvetli deliller geliyordu, 
ama cevap vermeye cesareti yoktu. Sesini çıkarmadan, dayısının sertliğine 
şaşarken, beriki, düdüğü cenaze dudaklarını andıran dudaklarına götürerek, 
sabırla, ağır ağır ve nefes nefese, uşağı olacak zevzeği çağırmaya koyuldu, 
çocuk hemen geldi, kadehi doldurdu, içindekini bir deliğe boşaltır gibi, 
efendisinin ağzına akıttı, sonra elleriyle işaretler yaparak gitti. 

Angel devam etti: 

— Üç yıl oluyor, çetrefil bir olay kulağıma çalındı: Senin gibi bir aydına 
akran olmayan birtakım şımarık gençlerin arasına karışarak bir gece 
İbrail”de bir halk balosuna gitmiş, orada küçük bir kızı baştan çıkarmışsın. 
Hemen o gece kızla yatmışsın. Ertesi günü onu yüzüstü bırakıp Bükreş'e 


kaçmışsın. On beş gün sonra, sorgu hâkiminin kararıyla polisler seni 
yakalamışlar. Nihayet, bir ay sonra “küçük kız kaçırmak” suçundan on beş 
gün hapis gibi yüz kızartıcı bir hüküm giymişsin. 

Adrian kulaklarına kadar kızardı: 

— Dayı, ben kimseyi “kaçırmadım”. Küçük kız arabaya kendi isteğiyle 
bindi. Bu işi ilk defa tecrübe etmiyordu. Bu oyunun asıl kurbanı ben 
oldum... Yoksa kanuna göre, üç yıl hapis yatmam gerekirdi. 

— Belki... Ama bir küçük kızın “irade”si olamayacağını, ailesinin vasiliği 
altında bulunduğunu bilmiyor muydun? 

— İnsan birlikte yatmak istediği kızı ailesinden istemez a. 

— Öyle ama, seni ertesi günü hapse gönderecek kızlarla da yatılmaz. 

Dayı bir cevap bekledi. Adrian sesini çıkarmadı. Öteki devam etti: 

— Doğru bulmadığım hareketlerin bundan ibaret değil. Bu macera 
yüzünden ananın utancından ağır bir hastalığa yakalandığını biliyorum. 
Kızın ailesi gelip nikâh istemiş. Sen Bükreş'te sürterken, bütün mahalle 
çapkın bir oğulun anasına atıp tutuyordu. Bu senin umurunda değildi, o 
kadar ki, sıkıntıda olduğu için ondan para istedin. Kadıncağız, daha 
hastalıktan yeni kalkmışken, çamaşır teknesi üstünde iki büklüm çalışarak 
metelikleri biriktirmek ve senin yardımına koşmak zorunda kaldı... Eğer 
sen, buna ana sevgisi diyorsan, sözüm yok. Hem dahası var; göreceksin ki, 
her şeyi biliyorum... Senin tevkif edilmen, ananı pılı pırtısını toplayıp daha 
yüksek bir kirayı göze alarak, kış ortasında mahalle değiştirmek zorunda 
bıraktı. Sonra, hapisten çıkınca, gene sıvışıp gittin, işçi hareketine karıştın 
ve kendini tevkif ettirerek bir at hırsızı gibi dayak yedin. Netice: Bir ay 
sanatoryumda yattın, sıhhatin bozuldu. Mısır'da güya kendini tedavi 
ettirmek için bunu vesile ettin ve orada açlıktan geberecek hale gelince, 
ananı hatırladın. Ah Adrian; Sende hangisi daha eksik: Kalp mi, akıl mı? O 
sıralarda biçare abla, beni ziyarete gelmişti... Beti-benzi atmış, dermansız 
bir halde, oğluna göndermek için hayatında ilk defa olarak benden para 
istemeye gelmişti... Sana değil, ona, o zavallı mazluma acıdım ve ona seve 
seve kesemi açtım. 

Adrian hıçkırıklarını tutamadı, kendini kokmuş yatağın ayak ucuna attı, 
dayısının etsiz ve soğuk elini yakaladı, hararetle öptü: 

— Affet! Affet!.. Ben alçağın biriyim! 

— Çok güzel. Pişmansın. Pişmanlık doğru yolu bulmaya yarar. Kendini 
ıslah etmeye çalış; seni şimdiden affediyorum; sen, benim Adrian'ım, 


benim yeğenim, Angel Dayı'nın, karısının çok güzel, evinin çok muhteşem 
ve gömleğinin çok temiz olmasını istediği için şu pis döşeğin üstünde 
gördüğün dayının manevi evladı olacaksın. Ama, basta! 

Artık yeter (Çev.). 

Delikanlı, gözyaşlarını silip, yerine oturarak kekeledi: 

— Ne yapmak lazım, dayı? 

Angel, bir lanet savuruyormuş gibi, kemikten ibaret kolunu ağır ağır 
kaldırdı: 

— Gururu okşayan her şeyden kaçmak, kibirli arzuları çiğnemek, çürüyen 
bedenin sesini susturmak, felakette tek desteğimiz olan dimağ sevgisine 
bütün ruhunla bağlanmak. İşte sana söyleyeceklerim bunlardır... 

Adrian itiraza yeltendi. 

— Ama dayı, sen dün sevmiş olduğun her şeyden bugün nefret ediyorsun... 

— Doğru... Beni şu gördüğün hale getiren dün sevmiş olduğum şeylerdir. 

— İyi ama, insan hoşuna giden şeyleri sever: Güzel kadın, sevimli ev ve 
temiz gömlek. İhtiraslarımız bunları ister, duygularımız bunları ister. 

— Bunlar gerçeğin sadece dış görünüşü, Adrian!.. İhtiraslar ve arzular 
mesut etme kabiliyetleriyle uygun olmayan çığlıklar koparırlar. 

— Bu kalbimizin çığlığıdır. 

Hasta, kuvvetini tüketen son bir gayretle: “Kalbimiz bir hayduttur!” diye 
haykırdı. Sözleri artık bir insan sesine benzemiyordu, bunlar artık burundan 
çıkan ıslıklardan başka bir şey değildi. Bu cümleyi uzun bir sessizlik takip 
etti. Duvara çevrili başı ve kolları hareketsizlik içinde taş kesildi. Adrian, 
dayının son nefesini vermekte olduğunu sandı. 

Hayır. Angel Dayı, hâlâ düşünüyordu. Tekrar Adrian'e döndü ve 
dimağının trajik mücadelesini, sözlerden daha iyi ifade eden korkunç 
gözleriyle onu süzdü. Sonra, bakışlarını Adrian'ın üstünde ayırmadan, 
Angel, ölümden korkmadığını yeğenine ispat etmek istiyormuş gibi, 
düdüğünü kuvvetli kuvvetli ve çabuk çabuk çaldı. 

Çocuk koşarak geldi, dayı gene rakısını içti, beyaz dudaklarını yaladı ve 
eceli yenmiş olmasına gülümsedi... 


— Kalbimiz mi? kalbimiz mi? Adrian... Ağlayalım ona! Durmadan çarpan 
bu bir avuç ete ağlayalım. Kendinde ebediyeti taşıtan, hiç şüphesiz daha bir 
igne başından büyük değilken ebedi hareketin damgasını yiyen; büyüyen ve 
çarpan; yaratılışı anından ölümüne kadar, heyecanlanan, sevinen, azap 
çeken ve durmadan çarpan bu şalgam, bu şişkin yerelması. Hadi canım!.. 
Bu biçare hayduda karşı adi olalım. Oldukça kötülük eder, doğru, ama bunu 
cömertliğinden yapar. Ah! İşte hatıralar, hey gidi hatıralar!.. Neyse... Bu 
korkunç geçmiş yıllarla bir dakika daha yaşayalım. 

“Gözyaşlarımın kaynağı kurumuş olmasaydı yirmi yıl önceki bana 
ağlamak isterdim... O sıralarda, saadetimin bayırını çıkıyordum ve 
kaynayan kanım bana yüz hayat birden yaşatıyor, etrafımda geçen şeylerden 
hiçbiri, neşeli olsun, kederli olsun, bana yabancı gelmiyordu. Şenliklerde 
de, dövüşlerde de Angel Dayı daima hazırdı. İlk ve son şarap kadehini içen 
bendim!.. Çünkü, —hey Ulu Tanrım!— Ateş kesilen boğazımızdan aşağı inen 
“İsa kanı”nın lıklıkları içinde çene kemiklerinin çatırdadığını duymak güzel 
şeydir, seninle alay eden bir rezilin kaburgalarını kırmak da güzel şeydir. 
Bizim eğlentilerde “İsa kanı”nın sık sık biz fanilerin kanına karıştığı 
malümdur. Sana anlatacağım Noel bayramında da böyle oldu... 

“Hem sen, herhalde bunu biraz hatırlayacaksın, çünkü o zaman altı 
yaşındaydın ve kavgaya sen de karışmış bulundun. 


Şarap. 

“Ah o bizim Hıristiyan yortularımız!.. İnsan ne zavallı bir mahlük 
doğrusu!.. Zaman onu sarsıyor, duygularını değiştiriyor ve ruhunu harap 
ediyor, halbuki hayvanlar geçen zamanla hiç değişmiyor, hep aynı 
kalıyorlar. 

“Bugünün sümsükleriyle kıyaslayınca, gençliğimin o koç yiğitlerine 
aslanlar dememek gelmiyor elinden adamın!.. Aralarında beceriksizler de 
vardı ama, onlarla kimse meşgul olmazdı, varlıklarıyla yoklukları birdi. 
Petrov, Kazasu veya Naziru'nun bir meyhanesinde biri bizim köyün adını 
andığı zaman, herkesin aklına gelen birkaç adamdı: Evvela yiğitler yiğidi 
Jeremi; sonra... ne yalan söyleyeyim, Angel!.. Daha sonra arkadaşım 
Nikolay, Vladimir, Uzun Kosta ve daha az ün salmış birkaç kişi; hepsi de 
işte olsun eğlencede olsun, hovardalıkta osun, dövüşte olsun, eşsiz kişilerdi 
hani!.. Bugünse... 


“Adrian be!.. Tükür benim yerime, çünkü ben artık tüküremiyorum'! 
Bugün ortalık, gölgelerinden korkan, karılarından dayak yiyen cücelerle 
dolu... 

“O Noel gecesinden bir gün önce, eve yüz litrelik bir fıçı şarap, altı tane 
yağlı idiş horoz ve lahana üstünde kızartılmak üzere altı tane de süt domuzu 
getirttim. 

“Sofraya oturacak bir düzine kadar boğaz için bunları çok bulacaksın. 
Üçüncü kızartma lokmasında mideleri bulanan ve yarım litre şaraptan 
sarhoş olan zamane verimlileri için belki. Bizim için... bu da bir şey 
miydi!.. 

“Geçen yıl ölen Stefan, Kutsal Kitaplarla dört İncil'i ezber bilen papaz, 
gözümün önüne geliyor... O zaman altmışını geçmişti, bir şempanze kadar 
sağlam dişleri ve bir horoz kadar erkekliği vardı. Karısı —sağlam yapılı ve 
şakayık yüzlü iri yarı bir kadın— on sekizinci çocuğuna gebeydi, öteki, on 
yedinin hepsi de hayatta ve sıhhattaydı. Ah!.. Papazın ağzına dolan salya 
yüzünden kısa ve acele okunan duadan sonra bu “ilahi” çiftin çenelerini bir 
görmeliydin!.. Papazın çenesi butları, kemikleri, kıkırdakları, sanki ayçiçeği 
çekirdeği gibi öğütür, tuzla buz eder, bu sırada gür sakalı değirmen taşı gibi 
göğsü üstünde dönüp dururdu. 

“Papazın yanında, —kutsal güne saygı duyan, tırnaklarının ucuna kadar 
sofu— anam ,sarma'larımızın kıymasıyla cenkleşirdi... Sert ve kurnaz olan 
kardeşim Dimi, ustaca en yi parçaları seçerdi... Jeremi seçmeden ve 
çiğnemeden ne bulursa boğazına atar, dili de bedeni gibi uzun olan Uzun 
Kosta ile alabildiğine uzun kollarını sofranın her yanında dolaştırır, her şeyi 
tırtıklar, az konuşur ve ,ağızlarını boşlukla doldurmak için" başkalarını 
konuştururdu: 

“— Stefan baba, oburluk mubah mıdır? 

“— Mubahtır, oğlum, mubahtır. 

“— Günah değildir ya? 

“— Ağıza girenler değil, ağızdan çıkanlar günahtır... 

“— Bize Büyük Kana'dan bir fasıl anlatsana... 

“— Birazdan... 

“Ve şiddetle oynayan çenelerin gürültüsü, bir domuz ağılında yem 
zamanını hatırlatarak, durmadan devam eder, tıka basa doldurulmuş 
göbeklerin yellenmeleri de masanın bir ucundan öbür ucuna kadar iki tahta 
sırayı sarsar dururdu. 


“Yedi erkek, altı kadın dikdörtgen masanın iki yanındaki on iki yeri işgal 
ederdi. Masanın baş yanında, yüzü Doğu'ya çevrili olarak, papaz Stefan dev 
gövdesiyle hâkimdi. ,Şeytanın rakamı' olan on üç kişi olduğumuza 
üzülürdük, ama bize içi dağıtan cüceyi cemiyetimizden saymakla 
avunurduk. Bu, on litrelik toprak testiyi masanın etrafında güçlükle 
dolaştıran şen ve nükteci, geçkince bir adamcağızdı. 

“O vakit, ağızlar yemekten kesilince, zihinler eğlenceye ve boğazlar 
sürahilere çevrildi. Köpüklü şarap oluk gibi aktı, onunla birlikte hikâyeler 
de. Sonra, Dimi, hünerli parmakları arasına uzun çoban kavalını aldı ve 
papaz da dahil olduğu halde, herkes ortaya fırladı. Bardaklar ve tabaklarla 
dolu masanın etrafında çılgınca bir hora başladı ve bütün ev sarsıldı. Oyun 
bitince, papazla karısı, yüzleri kan ter içinde bize bir itidal örneği teşkil 
etsin diye, gittiler. Biz de bu örneğe uyarak zevki sefaya bir kat daha hız 
verdik!.. 

Ama benim o gece düşündüğüm yalnız yiyip içmek ve eğlenmek değildi... 
Çok önemli bir olay olacaktı ve bu olayın önemi kimsenin gözünden 
kaçmıyordu. Hatta bu mesele orada hazır bulunan erkekleri son derece 
alakadar ediyor ve onları hemen birbirine eşit iki kısma ayırıyordu. 

“Ananı tekrar kocaya vermek meselesi görüşülüyordu; ben bu iş için 
orada hazır bulunan oldukça varlıklı ve dul bir köylü olan dostum Nikolay'ı 
tercih ediyordum. Jeremi ile Kosta da onun namzetliğini savunarak ve bana 
yardım etmek için gelmişlerdi. Halbuki anan, tamamıyla serbest değildi. O 
zaman kardeşim olacak o Dimi hınzırı, benimki yerine kendi gözdesini 
geçirmişti. Bu, gene Nikolay adında pek sempatik bir adamdı. İbrail'de 
balıkçı dükkânı vardı, çok kazanıyor ve refah içinde yaşıyordu. Dimi'den 
başka, vahşi tabiatı ve Herkülvari kuvveti yüzünden hepimizin 
korktuğumuz amcazademiz Tudor da onu himaye ediyordu. Tudor, kendi 
Nikolay'la adeta kardeş gibiydi. 

“Birbirine diş bileyen rakipler şöyle karşılıklı sıralanmışız, benim 
tarafımda dört kişi, karşı tarafta üç, ama Tudor kolayca en kuvvetlilerden 
ikisi ayarında sayılırdı. Anan, onların sırasında oturuyordu, fakat onların 
Nikolay'ına ne kadar muhabbeti vardı ve bu adama ne dereceye kadar 
sözlüydü, bilemem. Bununla beraber, ananın, geçim zorluğu içinde, 
balıkçının kendisine daima cömertçe verdiği hediyelerden birçoğunu kabul 
etmiş olduğu biliniyordu. 


“Şu zavallı abla ne acayip mahlüktu!.. Otuz yaşında, yeni evlenmiş bir 
genç kız kadar güzel; hoş mizaçlı, neşeli, ustaca oynamasını ve şarkı 
söylemesini bilen bu kadın, hürriyetine dokunuldu mu, kendisini kocaya 
vermekten laf açıldı mı, hemen hırçınlaşır, en neşeli bir günü bile 
zehrederdi. Hep bunlar senin yüzünden: Yani, kocasının sana karşı sert 
davranabileceği düşüncesi, onu bir kaplan gibi yırtıcı yapardı. Senin 
sayende onu elde etmek de, kaybetmek de kabildi ve o akşam sen mihenk 
taşı oldun. 

“Benim dostum Nikolay, seni severdi ve seninle oynamak için sık sık bize 
gelirdi. Siz iyi arkadaştınız, bu da bizi lehimize büyük bir koz teşkil 
ediyordu. O Noel gecesi, sen yatağında gürültünün derecesine göre uyuyup 
uyanırken, Nikolay sana şekerler vermekten geri durmadı. Bu, ananın 
hoşuna gitti ve ötekini kıskandırdı. Bu oyuna nasıl son vereceğini 
bilemeyen adam, cebinden bir altın lira çıkardı ve sana atarak: 

“—Al, Adrian, bununla on kilo şeker alırsın!.. dedi. 

“Dostum, genç kızların hoşlanmadıkları mesleğini ima ederek dedi ki: 

“ Öyle... Ama, o şekerler de balık kokar!.. 

“Öteki, köylünün işini kastederek: 

“— Ne olsa, gübre kokusundan iyidir, dedi. 

“Bu kinayeli aflar, gece yarısına doğru, sözlerimizden şarabın mesul 
olduğu bir sırada ortaya atıldı. Tudor'un derhal tepesi attı. Asıl en kötüsü, 
hiç de sarhoş olmayışıydı. Ne halde olduğunu anlamak için abdest bozmaya 
dışarı çıkarken, ayaklarına ustaca bir çelme taktım; düşmedi. 

Angel'in soluğu tükenmişti. Anlatmak onu yoruyordu. Birdenbire sustu. 
Yüzü hiçbir şey ifade etmiyordu, ne heyecan, ne yorgunluk. Hep aynı 
hareketsizlik hep aynı korkunç açık gözler. Tekrar düdükle çocuğu çağırdı 
ve kadehini doldurttu. Sonra, daha dinlenmiş bir sesle, tekrar başladı: 

“Bugün düşünüyorum da, insanların ihtiraslarını gözden geçiriyorum da, 
kendi kendime diyorum ki; biz acaba ipleri elinde tutan ve bizi canının 
istediği gibi oynatan bir iblisin kurbanları değil miyiz? Çünkü, o akşam 
azıcık makul insanlar olsaydık kolayca fark ederdik ki, ananın evlenmeye 
hiç de niyeti yoktu. Ama, şarap, bir de kalplerimizdeki hırs yüzünden buna 
aldırış etmedik ve çok geçmeden, laftan lafa, derken, birini evlendirmek 
değil, sadece dilsizler gibi dövüşmek istediğinin farkına vardık. 


“Erkekleri birbirine düşürmekten hınzırca zevk duyan ve gençliğinde 
uğrunda birçok kafalar yarılmış olan anan, iblise o kadar yardım etti ki, 
kanımız ateş aldı ve bu ateş az kalsın onu da yakacaktı. Balıkçının 
kıskançlığını bildiği için, o zamanlar moda olan ve her kıtadan sonra 
Nikolay adının nakarat halinde tekrarlandığı saçma bir halk türküsünü 
söyleyerek iki Nikolay'ı kışkırttı: 


Hay, hay, hay 
Öp beni, Nikolay!.. 


“Evet, öp beni Nikolay, ama ikisinden hangisi?.. Herkes bir an önce işi 
hacamata getirmek için elinden geleni yaparken benim Nikolay adaşıyla 
alay ediyor, göz kırpıyor ve masanın altında, ananın ayağına ayağıyla 
dokunuyordu. Tudor haykırdı: 

“— Vay anasını be!.. Çıngar çıkacak?.. 

“— Evet!.. diye haykırdım; çıngar çıkacak?.. 

“Anam kalktı. Masayı düzeltiyormuş gibi görünerek, el altında bulunan 
bütün bıçakları topladı, ama yalnız Tudor'un kuşağına geçirilmiş müthiş bir 
kama ile silahlı kaldığını fark edince, onu istemeye gitti: 

“— Tudor!.. Yavrum!.. Ver bana kamanı!.. 

“Onurlu olan Tudor, kamasını çıkardı ve kapıya fırlattı. Kadıncağız onu 
alıp götürdü. Sonra okunmuş su getirerek, odayı takdis etti, tütsü yaktı ve 
dua etti: 

“— Ulu Tanrım!.. Kuyruğunu sokup adamların arasını açmaya gelen 
şeytanı bu evden kov!.. Onu çöle defet Yarabbi!.. Bugün doğan olunun başı 
için biz günahkârlara acı! 

“Ve anana yalvardı: 

“— Çık buradan, kızım!.. Git de ocağın ateşini biraz kurcala... Hem dua 
et!.. Nasıl Havva büyük günaha sebep olduysa, şimdi de şerre alet olan 
sensin... 

“Bütün erkekler ,şerre alet olan'ın gitmesine razı olmadılar. Jeremi dua 
taklidi ile söylendi: 

“— Bı-ra-kın-bi-ze-şer-re-â-let-o-lan-gü-ze-li! oŞer-re-â-let-o-lan-gü-zel- 
siz-biz-er-kek-ler-ne-ya-pa-rız?..” 

“Anam ağlamaklı bir tavırla dedi ki: 

“— Jeremi!.. Başınızı gözünüzü yaratacaksınız!.. 


I » 


“— Ca-nı-mız-is-ter-se-bı-ra-kın-ba-şı-mı-Zı-gö-zü-mü-zü-ya-ra-lım!.. 
“Dimi'nin kavalı çılgınca çınladı. Sesler ve sözler, parmaklarında ve 
dudaklarından aktı: 


Dul-du,dul-du,dul-du... 

Dolu kadehe can kurban!.. 
Dul-du, dul-du,dul-du... 

Ne sevilir yaşlı değil, genç olan!.. 
Dul-du, dul-du, dul-du... 
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«Bir hamlede, herkes ayağa fırladı ve Sarba'nın şiddetinden yer sarsıldı. 
Dimi, oynarken bir yandan çalıp, kükrüyordu: 

Sıçra, opinka... Hızlı vur!.. 

Hudutlardan duyulsun sesi!.. 

Dul-du... 


«Uzun Kosta: 

Güzel şarap, mübarek tembellik. 
Örekeyi kötü atların içinde unuturlar!.. 
Çarık. 


“Abla, çapkın bir eda ile; 
Ne severim yiğit adamı 
Kırda yatıp dinlenirken!.. 


“Tudor, kışkırtmak ister gibi: 


Ne severim vurup kırmayı, 
Düşmanı yere vurmayı!.. 


“Onların, Nikolay'ları haykırdı: 


Şarap kötü; ölçü ufak, 
Ama meyhaneci kadın kıyak! 


“Benim Nikolay da bizi utandırdı: 


Oynatmayın fazla kaltağı, 
Yellenirse kokutur ortalığı. 
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“— İçelim! İçelim! Kadehlere hücum!.. 

“— Kardeşçe içelim!.. 

İkişer ikişer, kollar birbirine geçmiş, başbaşa verilmiş, şarap bardakları 
dudaklarda, kardeşçe içtik. Ananın —tesadüfen yanında bulunan— dostum 
Nikolay'la kardeşçe içtiğini görecek kadar vakit bulmuştum ki, o lahzada 
Tudor“un bardağı havayı yararak, dostumun kafasında parçalandı. 

“Bu bir işaret, bir kıvılcım oldu... Onu müthiş bir kargaşalık takip etti!.. 
Bardaklar, tabaklar ve diğer eşya gülleler gibi öteye beriye uçtu... Masalarla 
sıralar devrildi; gaz lambası düştü, kırıldı ve söndü... Karanlıkta kaldık... 
Camları ağartan yıldızlı gökle karın soluk akisleri altında, göğüs göğüse bir 
çarpışmanın en şiddetlisi görülebilirdi. Yedi adam, yedi akraba ve dost, bir 
kelime söylemeden, bağırıp çağırmadan ve neden olduğunu bilmeden 
olanca kuvvetiyle birbirine yapıştırıyor, kinle birbirinin başını, gözünü 
yarıyordu, dövüşten vazgeçmek kimsenin aklından geçmediği bir sırada, 
onların Nikolay'larının küskün ve şakacı sesi duyuldu: 

“— Hay Allah kahretsin!.. Ulan, sabaha kadar dövüşecek değiliz ya!.. Ben 
susadım!.. 

“Bir elektrik düğmesine basılmış gibi, kavga duruverdi!.. Artık usanmış 
olan bir kavgacının bu beklenmedik sözünü samimi gülüşmeler, heyecanlı 
tasvip nidaları karşıladı... 

“— Işık!.. Işık!.. Asıl şarap!.. Kadınlar neredeler?.. Nerede cüce?.. 

“Korkuya kapılarak kaçmış olan kadınlar, ellerinde mumlarla içeri 
girdiler, ama anan, seni de beraberine alarak ortadan kaybolmuştu. Avluda, 
ambarda, ahırda yapılan bütün araştırmalar boşuna oldu. Tek serveti ve tek 
kaygısı olan seni kucağına alıp, gece yarısı, kara, soğuğa ve kurtlara aldırış 
etmeden İbrail'in yolunu tutmuştu!.. Bağımsızlığına düşkün ve biricik 
oğlunu büyütmeyi tek görev bilen dul kadın, mütevazı evine dönüyordu!.. 
Onun içir artık eğlence bitmişti. Ertesi günden itibaren zahmetler 
başlayacaktı... 


“Ama bu onun bileceği işti. Bizim işimiz hemen gideni unutmak, odayı 
temizlemek, şarap getirtmek ve Dimi'nin kavalına uyarak fırtınalı bir 
Kindiya'ya girişmek oldu. Hepimiz ceketsiz, yüz, göz kan içinde, elbiseler 
yutılmış, kinler yatışmış ve neşe son haddine varmış olarak, yaralarımızı 
umursamadan, sımsıkı bir şekilde birbirimize yaslanmış, çılgınca bir hora 
tepiyorduk. Cüce de, bir eli kalçasında, ötekiyle kafasına yerleştirdiği ağır 
dekalitreyi denkleştirerek ve kıçına indirdiğimiz tekmelerden korunarak 
halkanın ortasında oynuyordu. 

“Sabaha karşı, tıkanmaktan patlayacak halde, zilzurna sarhoş, —tek 
başıma, şubama sarılmış— diz boyu karla güreşerek ve bu kıyamet gününü 
aklıma bile getirmeden evimin yolunu tutuyordum.” 

Hasta sustu... Sonra uşağı çağırdı ve bir kadeh rakısını yuvarladı, bu 
esnada Adrian, dinlediği olaylarda bir hata eseri arıyordu: 

— İlahi bir cezayı gerektirecek ne günah işlediğini göremiyorum, dayı... 
Sen, hissettiğin gibi yaşamaktan başka bir şey yapmış değilsin ki... 

Angel gülmek istedi, ama yüzü korkunç bir buruşma ile yeğenini dehşete 
düşürmekten başka bir şey yapamadı: 

— Ne günah işlediğimi görmüyor musun? Zavallı dostum, bunu görmek 
için daha ne lazım?.. Korkunç şeyler anlatmam mı? Öyleyse, işte daha kısa 
ve daha inandırıcı bir şey: 

“Daha karımı, aldatmak suretiyle uykusundan uyandırabileceğimi 
sandığım zamanlardaydı. O ele avuca sığmaz ihtirasla Kozma'nın oğlu 
olduğuna şüphe olmayan Jeremi, bana bu hususta cazip fırsatlar hazırladı. 
Babası bir papaz tarafından öldürüldüğünden beri papazların can düşmanı 
olan bu adam, kilise adamlarının karıları ve kızlarını baştan çıkarmaktan 
hoşlanırdı; altmış yaşında bir meşe kadar genç ve güzeldi, yirmi yaşında bir 
delikanlıdan fazla süksesi vardı. 

“Jeremi, bana yolu ve Kazasu'daki aşk yuvasını gösterdi. Oraya varmak 
için atla yarım saat gitmek kâfiydi. İlk defa bu yolu bir şey arıyor 
görünmeden geçtik. Güya bir meslektaşın dükkânında bir iki çakıştırmaya 
gidiyorduk; meyhaneciler meslektaşlarının şarabını tadıp tenkit etmekten 
hoşlanırlar. 

“Güz mevsimindeydik... Taze şarap, güzel pastırma. Papazın karısına 
gönderdiğimiz bir köy çocuğu vasıtasıyla kadın Jeremi'ye mübarek 
kocasının seyahatte olduğunu bildirdi. Sık sık yerinde bulunmazdı. 


Kazasu'nun tek papazı olduğu için, evinden uzaklarda, civardaki sayısız 
köylerde, kendisine ihtiyaç gösteren işleri görmeye giderdi. Ahalinin 
ibadeti, batıl itikatları ve hurafelere düşkünlüğü için, onun vücuduna ihtiyaç 
vardı. Papazı çağırmak için ne vesileler icat etmezlerdi: Bir vaftiz için, 
nikâh için veya ölüm vakası için hep çağırırlardı; doğurmak üzere olan bir 
kadının veya bir ineğin acılarını hafifletmek için aynı ciddiyetle onu 
çağırırlardı; perili evlerden, hortlakları kovmak, kısır bir tarlayı vaftiz 
etmek; ölüler için toplanan sadaka merasimine başkanlık etmek; kangrenli 
bir uzvu, çok içen bir kocanın elbiselerini bir delinin veya bir saralının 
başını okuyup üflemek. Nihayet, malümdu ki, dini vazife biter bitmez, 
zavallı papaz, takdise yarayan aletleri koltuğunun altına alarak, cerre devam 
etmek üzere beygirine biner ve ancak geceleyin evine dönerdi ve bir 
müşküle uğrayanlar orada da kendisini rahat bırakmaz ve mahallenin nazar 
boncuğuymuş gibi onu evden eve sürüklerlerdi. 

“Adrian, söylemeye hacet var mı ki, bu namuslu, dürüst, imanı uğrunda 
yorulmak bilmeden çalışan adam, kendisine yaptığımız fenalığa müstahak 
değildi... İkisi de birer şıllık olan bir karıya ve kıza büsbütün layık değildi... 

“Muhakkak ki, ölmeden önce Tanrı'nın sillesini yiyecek olan Jeremi'nin 
peşinden sürüklenerek, papazın kızının —ki, işi dajma dolaşmak olan bir köy 
postacısının karısı idi— siyah sakalına, kıvırcık saçlarıma, temiz gömleğime 
ve cilalı çizmelerime güzel gözlerini süzmesinden bir horoz gibi kabardığım 
gün işte bunu düşünmek aklımdan geçmemişti!.. Ne hemcinsime yaptığım 
fenalığı, ne de kendi ruhumu felakete sürüklediğimi düşünememiştim... 

“Bu nevi zevkler için yaratılmış bir adam olmasam da bu macera hoşuma 
gitti. O kadar hoşuma gitti ki, tekrar oraya döndüm. 

“Zaten bu iki yılan, yanlarında cinsi arzudan başka her şeyi unutturacak 
soydandı. En faziletli kullarından birinin vücuduna bu şehvet yaralarını 
neden musallat etmiş olduğunu yalnız Allah bilirdi. Papazın karısı, erbap 
ağzıyla, Allah'ın bile bunu bilmediğini iddia eder ve bize bu ilahi 
beceriksizliği hoş bir tarzda izah ederdi: 

“— İnsanın yaratıldığı gün, Allah'ın yalnız olmadığı, İblisin de orada 
bulunduğunu bilirsiniz, diyordu bize... İblis, her şeye karışıyor, her yanda 
hazır olmak istiyor ve elinden geldiği kadar kendini müdafa eden Tanrı*yı 
durmadan taciz ediyordu. Allah'ın, en mükemmel eseri olmasını istediği 
insanı yaratmak için yoğurmakta olduğu ilahi hamurun göz kamaştırıcı 
beyazlığını görünce İblis, bunu kirletmek için dayanılmaz bir arzuya 


kapıldı. Ama, Yaradan çok dikkatli davranıyordu. O zaman, Tanrı'nın iyi 
niyetini aldatan şeytan, bir bulutun ardında gizlenen güneşi göstererek ona 
süratle şu suali sordu: “Ey sen ki bu kadar akıllısın, neden zayıf bir buluta 
koca bir yıldızın ışığını örtmek ve yeryüzünü karanlığa bürüyerek hüzünlü 
bir hale getirmek gücünü verdin?” Yaradan izah etti: “Yeryüzünde her şeyin 
çeşitli ışıklar altında görünmesi; insanın hiçbir şey hakkında kesin bir 
kanaati olmaması, benim kudretimden başka her şeyden şüphelenmesi için 
böyle yaptım.” İblis dinledi ve güya mahcup olmuş gibi göründü, ama bu 
esnada ilahi hamura kuyruğuyla dokunmaya muvaffak oldu ve hamur 
derhal esmerleşti. Tanrı, bunu gördü ve şaştı. Şeytan söylendi: “Ne diye 
şaşıyorsun; ışık değiştiği için hamurun esmerleşti!” Allah tuzağa 
düşürüldüğünü anladı ve onurundan mantıki hareket etmek istedi. Hamuru 
kalıba döktü, ona insanın şeklini verdi, üzerine üfledi ve Adem'i meydana 
getirdi... Ama heyhat ki, ona şer karışmıştı!.. Bu şer, bizim mayamızda var, 
işte bu... 

“İşte bu!.. Evet, işte parlaklığıyla kalbi ok gibi delen o nemli göz 
bebekleri... İşte bıyığın sürtünmesini ve erkeğin diş geçirmesini bekleyen 
sabırsız dudaklar... İşte bu daha çok göze çarpmak için iyice gizlenmiş 
memeler... İşte iki kadın, işte iki erkek, işte tamamıyla şeytanın kuyruğuna 
boyun eğmiş dört mahlük!.. Artık bizde Tanrı'nın maksadını hatırlayacak 
hal kalmamıştır!.. Artık ne fazilet, ne ar ve haya, ne de saygı vardır!.. 
Tepeden tırnağa şeytanın kocaman kuyruğunun hâkim olduğu iki kadın ve 
iki erkek karşı karşıyadır!.. 

“Ben dişledim, Adrian, yasak meyveyi dişledim! Bu meyve bana lezzetli 
geldi, o kadar lezzetli ki, hemcinslerime karşı daha iyi davranmaya 
başladım. Uykusundan dolayı karıma göz yumdum, artık onu dövmedim. 
İhtiyacı olanlara karşı cömertliğim, beni soyanlara karşı hoşgörüm arttı. 
Sabahtan akşama dek hazdan sarsılıyordum... 

“Ama işte!.. Ve bu işte bambaşka şeydir... Çünkü. Tevrat der ki, her şeyin 
bir zamanı vardır; gülmenin zamanı vardır, ağlamanın zamanı vardır, 
öpmenin zamanı vardır ve öpüşmelerden uzaklaşmanın zamanı vardır... Bu 
zaman geldi çattı. 

“Kavurucu bir yaz günü, öğleden sonra, Jeremi ile birlikte papazın evinde 
yasak ve geçici zevki tadıyorduk. Bu, köyün dışında, tek tenha bir evdi. 
Postacı işine gitmişti, papaz da “ayın birinde” kendi bölgesindeki 
meskenleri vaftize çıkmıştı. Kendimizi her türlü baskından masum sanıyor 


ve ilahi hamurda şeytanın kuyruğunun değmiş olduğu tarafı zevk içinde 
yaşatıyorduk ki, Allah'ın intikamcı eli kapıyı açtı ve kapının çerçevesi 
içinde papazla damadı iki müthiş hâkim gibi göründüler! Dimdik ve 
dövüşken bir tavırla, üstleri başları toz içinde, yüzleri sapsarı, birincisi 
elinde takdis edilmiş bir su taşınan küçük tencereyle su serpmeye mahsus 
aleti; öteki, boğumlu bir bastonla mektup çantasını tutuyordu. 

“Onlar ses çıkarmadan eşikte durakladılar, ama biz, dört suçlu, odanın bir 
köşesine sıçradık, Jeremi bir bıçak alarak kendini savunmaya hazırlanmıştı; 
ben, utancımdan taş kesilmiştim; iki adın, riyakâr bir tavıra boyun 
eğmişlerdi. Tanrı'nın sesi, hakarete uğramış, ama felaketini metanetle 
karşılayan adamının diliyle hitap etti. 

“Aşağı yukarı, şunları söyledi: 

“- Allah taksiratınızı affetsin, ahlaksızlar!.. Sizin de Allah taksiratınızı 
affetsin, hayasız kadınlar! Sen Jeremi, bırak o bıçağı, çünkü bir papaz, 
kendisine yapılan fenalık ne olursa olsun, evine veya herhangi bir eve 
intikam almak için girmez!.. Haklıyı haksızı muhakeme etmek Allah'ın 
işidir... Kalpsiz, hayasız, merhametsiz adam, sana bütün söyleyeceğim 
bundan ibarettir. Ama sana Angel, daha bazı şeyler söyleyeceğim, çünkü 
sen, kalpten de, hayadan da, merhametten de mahrum değilsin Angel, aile 
hayatında bedbahtsın, biliyorum... Ama başkasının felaketiyle mi 
avunacaksın? Kendimden bahsetmiyorum. Cinsi bir saadet arzu etmiş olan 
günahkâr bedenimi cezalandırmak için Güzel ve akılsız bir kadının, bir 
domuz yavrusunun burnundaki altın halka olduğunu bana hatırlatmak için 
Allah'ın her gün biraz daha ağırlaştırdığı bir haçı taşımaya gücüm var 
benim. Ama şu yanımda duran, Allah'ın gazabı yüzünden damadım olan, 
evlilik saadetine öldürücü bir darbe yediği için, ölü bir yaprak gibi titreyen 
gence bak. Bu darbeyi ona indiren sensin, kalpten de, hayadan da, 
merhametten de mahrum olmayan adam. Ona bak Angel ve bil ki yoldan 
çıkanlar içini ağır bir ceza vardır!.. Allah'ın orta malı diye yarattığı şu 
kadını yalnız kendime tahsise kalkmakla ben bu yoldan ayrılmıştım... Şimdi 
cezamı görüyorum... Şu delikanlı dürüst bir sevgiyi ayakları altına alıp, 
kollarını orta malı olacak bir kıza, benim kızıma açmakla, yoldan 
ayrılmıştı... Şimdi cezasını görüyor... Angel, sen de cezanı bulacaksın!.. 
Sana kötülük dilemiyorum, ama kötülük kendindedir; çünkü, beşeri 
ihtirasın mezbeleyi pak sanarak içine düşmesi mubahtır, ama bile bile 


pisliğe bulaşmak mubah değildir. Hadi, çıkın buradan!.. Allah taksiratınızı 
affetsin, ama Allah'tan ve uyumayan kurtlardan korkun. 

Romence: Vermii cel neandormiti, hiç uyumayan kurtlar. 

«İşittin mi, Adrian?.. Uyumayan kurtlar!.. Nah, işte onlar!.. Şurada, canlı 
cenazemle birlikte üstlerini örten şu partalların altında... Bir yıldan beri, 
beni yavaş yavaş yiyorlar... Bir yıldan beri bende canlı olarak dimağımdan, 
kafamdan başka bir şey kalmadı... 

«Angel Dayı'nın işi bitti!.. Her şey mahvoldu!.. Güzel evinden, güzel 
çocuklarından; temiz gömleğinden, kara sakalından; cilalı çizmelerinden 
artık eser yok... Yorgunluk ve hastalık nedir asla bilmemiş olan vücut 
mahvoldu!.. Korkunç haydutların haklamaya muvaffak olamadıklarını 
uyumayan kurtlar hakladı!.. 

«Yalnız dimağım dayanıyor... Oğlumun mezara indirildiği gün başlayan 
gece, sonsuz bir gece içinde bana sönmez bir fener vazifesi gören odur... 
Ama fener parlamaya başladı... Bütün yağ ona gitti, başka şey için 
kalmadı... Her şey onun için, onun alevi için... Böylece necata erdim!.. 

«Dünyaya sahip olmak istemiş olan yetmiş kilo faydasız balçık! İşte şimdi 
şurada cansız yatıyor!.. Bunca ihtiyaç, bunca arzu, bunca gürültü ve bu 
derece az ebediyet!.. Allah'ım, şaheserinde neden bu kadar beceriksizlik 
gösterdin!.. Sade kafamız bize yeterdi. Dimağın içinde bulduğum 
sonsuzluğu başka nerede bulabildim?.. Ve bizim tek ebediyetimiz olan bu 
sonsuzluğun bir hiçe indirilmiş, bir kum tanesi gibi iskeletin bir köşesine 
tıkılmış olduğunu düşünüyorum da!.. Gürültüye boğulan bütün ev... Gece, 
gündüz kafa patlatan bir davul... Mabedi tutuşturmak isteyen, ama ancak 
onu dumana boğan, zehirleyen ve oturulmaz bir hale getiren bir saman 
alevi... 

«Yedi yıldır, düşünülebilecek her şeyi düşündüm... Ahdı-atik'le Ahdı- 
cedid'i üç kere okudum... Tevrat bir saatlik sohbet içinde hayat hakkında 
söylenebilecek olanların hepsini söylemiştir; durmadan on bin yıl konuşulsa 
bile, bundan iyisini ve bundan ziyadesini söylemek asla mümkün değildir. 
Hiç şüphesiz bu da kendini beğenmişlikten, rüzgâr peşinde koşmaktan 
başka bir şey değildir!.. Bu bilgenin biraz saadet bulduğu yerde de bundan 
eser yoktur. Hayatta zevk bulmak değil, bu zevki devam ettirmek gerek; 
halbuki, hayatta devamlı hiçbir şey yoktur... Hem asıl önemi bunun ne işe 
yarayacağını bilmektir... 

“İşte bunun için, ben hayattan el çektim ve yüzümü ölüme çevirdim. 


“İnsan artık zevk duymadığı zaman ölmüştür... Ben üç yıldır ölüyüm... 
Ama ancak altı aydır açık göz bebeklerim ebediyete dikildiği günden beri 
hürüm... Devamlılığı orada buldum. Gündüz, gece umurumda değil... Ben 
her yerdeyim; her şeyi görüyorum; her şeyi hissediyorum; hiçbir şey bana 
dokunmuyor... Saadet ve ıstırap hürriyete karşı bir engeldir. 

“Birkaç defa az kalsın öbür dünyayı boyluyordum, ama her sefer tam 
zamanında farkına vardım. İnsan farkına varıyor. Sonsuz şeyin başlangıcı 
yaklaşınca insanın kusacağı geliyor ve burnunun ucunda ağırlık duruyor... 
Bir saniyelik bir dikkatsizlik, her şey bitmiştir... 

Bir seferinde hayat ve ölümle kendime göre eğleniyordum. Bu geçen 
kıştı. Vakit gece miydi, gündüz mü, bilmiyorum; çoktan beri benim için 
bunun hiçbir önemi yoktur... Geziniyordu0m... Mazimin hoş bir hatırası 
beni hayata çekiyor, bir başka hatırası da ölüme doğru itiyordu. Uzaktan 
gelen bir çığlık, beni iğrendirdi: Bu, Noel arifesinde boğazlanmakta olan bir 
domuzun acıdan haykırışıydı... Öö!.. Dizimi kaç domuzun üstüne dayamış 
olduğumu hatırlıyorum; uzun bıçağı nice defalar, almak istediğim neticeye 
göre, Sol koltuğun altında vuran yüreğe veya boğazın yumuşak boşluğuna 
ustaca daldırmıştım... Çok kere sıcak kan, yüzüme fışkırırdı... Hayvan, 
debelenir, sonra gözleri kararırdı; artık ölmüştür; ona bir şamar vurur ve 
sevilen bir kadının kalçasını okşar gibi hayata dostça bir şamar indirirdim... 

“Bu düşünce beni hüzünlendirdi... Dünya silindi... Artık ne hatıra vardı, 
ne mekân... Dimağımı tatlı bir uyuşturucu tembellik sardı... Midemden bir 
düğüm yükseldi... Gözlerimin arasında bir ağırlık... Gidiyordum. İsabet! 
dedim... 

«Birden, penceremde hep bir ağızdan haykıran üç çocuk sesi işitildi: 


Sabahlar hayrolsun, Noel baba!.. 
Sabahlar hayrolsun, Noel baba!.. 
Sabahlar hayrolsun, Noel baba!.. 


«Sonra kapı ardına kadar soğuğa ve hayata açıldı ve benim deli oğlan, 
yanında üç çocuk olduğu halde, ölümün hâlâ kanat sürttüğü odama girdi. 
Adet üzere, Noel'i selamlayarak köyde dolaşan çocuk kafilesini uğursuz 
meyhaneye getiren oydu... Yedi yıldır bu neşeli sesler, pencerelerime 
yaklaşmamıştı... Onlara verilmesi adet olan ceviz, keçiboynuzu simit, incir 
gibi şeylerden hiçbiri bende yoktu... 


«Çocuklara bozuk para dağıttım... Bana 'sağlıklar? dilediler ve soğuk 
hava ile hayatı da birlikte götürerek gittiler... 

«Onların ardından bakarken, ölümü unuttum da, ağlayacağım geldi... 
Köyde Noel vardı... Ve Angel Dayı'nın, bu dindar adamın Noel babayı 
selamlayan çocuklara verecek tek cevizi, tek inciri, tek simidi yoktu.» 


Angel Dayı'nın ağzı, bir kulağından öbür kulağına kadar yayılarak 
sarımtrak-kara renkte ölü kafası dişlerini meydana çıkardı. Adrian, hastanın 
son nefesini mi verdiğini, yoksa sadece ağlamak mı istediğini bilemedi. 
Yatağın kenarına bırakmış olduğu eli, yerdeki rakı şişesine doğru etrafı 
yoklayarak giden intizamsız bir hareketle titremeye başladı. Adrian anladı: 

— İçmek mi istiyorsun, dayı? 

İstediğini yapmak için ayağa kalktı. 

— Evet... Çabuk... Boğuluyorum... 

Adrian, kadehi doldurdu ve bunu açık ağıza boşalttı. Hastayı büyük bir 
üşüme almış gibi, birbirine vuran iki sıra dişi arasında kadeh sarsıldı. 

Rakı derhal tesirini gösterdi. Alkolik yatıştı. 

— Birazdan öleceğim, Adrian... Sana tek miras olarak şu nasihatta 
bulanacağım: Küçük zevklere bütün kuvvetinle ve henüz vakti geçmeden 
karşı koy. Bize en çok acı çektiren odur... Oysa, ne yazık! Küçük zevkler 
bütün ömrümüzü onlara hasretmemizi isterler. Yaktığı zeytinyağı fıçısına 
karşılık, bize bütün verdiği bir zeytin tanesidir. Bu azdır. Çok az. Köpekler 
sevmekte bizden geri kalmazlar, ama akılda bizi geçerler. 

«Jeremi”nin babası ve bizim uzak akrabamızdan olan Kozma'nın hayatını 
anlatarak sana insan çılgınlığına bir misal vermek isterdim. Bu kadar uzun 
bir hikâye için kendimde kuvvet hissetmiyorum... Bir gün, Jeremi bunu 
sana, benden iyi anlatabilir... 

«Ama Kozma'yı mazur görürüm, bu mazeret kendim için daha az, senin 
içinse hiç varit değildir. Kozma akılsızdı; ben, ancak yarım akıllıyım; sense, 
yirmi yaşında, bizim elli yaşında bilmediklerimizi biliyordun; biliyordun ki, 
zevkler bize bütün hayatın onlardan ibaret olduğunu, onların dışında hiçbir 
şey bulunmadığını sandırırlar, halbuki, doğru olan bunun tersidir. Ben, bunu 
çok geç anladım... Kozma ise, hiçbir zaman anlamadı.» 


Adrian, fikrini söylemeyi uygun gördü: 

— Dayı, bilgi belki büyük bir ihtirası yener ama, adamı da birlikte 
mahveder. 

Angel sinirlenerek sordu: 

— Mahvolmaktan ne kastediyorsun? 

— Kaderi olan hayattan başka bir hayatı kendine zorlayan adama 
mahvolmuş diyorum. 

Angel başını salladı: 

— Mahvolmuş adam buna mı derler? Ya kaderi olan hayattan başka bir 
hayatı kendisine zorlamayan adama ne dersin? 

Adrian, hastayı kışkırtmaya cesaret edemedi, ama öteki tekrar sordu: 

— O adama ne dersin, yeğen?.. Söylemek istemiyor musun?.. Kendine 
kaderi olan hayattan başa bir hayat zorlamayan adama Angel demezler 
mi?.. Sen tanır mısın o Angel Dayı'yı?.. Kaderimi yaşamakla nereye varmış 
olduğunu bilmek ister misin?.. Öyleyse, aç üstümü, Adrian!.. Hadi, aç şu 
paçavraları, kendine kaderi olan hayattan başka bir hayat zorlamasını 
bilmemiş olan Angel Dayı'yı seyret! Kaldır, bak, güzel yeğenim! Göreceğin 
şey, seni bir sürü laftan çok inandıracaktır! Kaldır! 

Adrian kekeledi: 

— Kusura bakma, dayı... Korkuyorum. 

Angel son bir kuvvetle: 

— Sana emrediyorum, aç üstümü de bak! 

— Affet, dayı, acı bana! 

Angel, titreyerek, sol elini güçlükle dudaklarına sürükledi ve düdük 
çalmaya başladı. Çocuk derhal geldi ve rakı vermek istedi. Hasta, ona: 

— Yok... Onu istemedim... Önce beni temizle, dedi. 

Alık oğlan yatağın üstündeki pılı pırtıyı şiddete yere atmaya başladı; ve 
vücut meydana çıktıkça, müthiş bir pis koku odayı kaplıyordu. Sonuncu 
örtü kalktığı zaman Angel haykırdı: 

— Yaklaş, Adrian, yaklaş da sana her zaman beslediğim muhabbet aşkına 
bak! 

Adrian, dehşet içinde yaklaştı, deli çocuk hastanın ayak ucunda bir 
jandarma gibi dikilerek ona yer açtı. Ama genç adam iki sıra hareketsiz, 
mavi, korkunç, bacak kemikleriyle içi boşalmış havsalayı görür görmez, 
gözleri çıplak başlarını yarılmış deriden dışarı çıkaran kemikleri fark eder 


etmez derhal iki eliyle yüzünü kapadı ve «Amanın!.. Amanın!.. Angel Dayı 
bu mu?» diye haykırarak kapıya koştu. 

O anda, sert yüzlü, sakallı, sağlam yapılı, yakışıklı bir ihtiyar odaya 
giriyordu. Adrian onun geniş göğsüne çarptı. Ziyaretçi, Adrian'ı iki eliyle 
kucakladı: 

— Ne var Adrian?.. Dayından mı korkuyorsun? 

Bu sözler üzerine, Angel yüzünü yeni gelene çevirdi ve haykırdı: 

— Jeremi!.. Jeremi!.. Tut onu1.. Bırakma!.. Yalvarırım... Burada... burada... 
hemen şimdi... ona, Kozma'nın korkunç hayatını anlatmanı istiyorum... 
Ölmeden önce bunu dinlemek istiyorum... Bir delikanlıya ihtirasların 
çılgınlığı hakkında gerçeği söylemeni istiyorum... Kozma'nın aldatıcı 
bahtiyarlığı ve gerçek ıstırapları... Nafile zevkleri ve diş gıcırdatmaları... 
İşkenceye sokmak zevki için insan bedenini yaratmış olan çılgın Tanrı'nın 
vahşetini ona göster... Nefsin kasırgasına kapılıp sürükleneni bekleyen 
felaketi... göster ona Jeremi... Söyle ona... Ona... ona... Kozma'dan bahset!.. 

Birdenbire Angel sustu. Gözleri tavana dikildi. Elleri kasıldı. 

Gözleri tavandan ayrılmadan ekledi: 

— Söyle... Jeremi... Kozma'nın kim olduğunu anlat. 

Adrian, bağırmak istedi. Ama Jeremi eliyle onun ağzını kapadı. Sonra 
korkunç bir şekilde gözlerini belerterek Adrian'ın bir elini aldı, kelimeleri 
tane tane söyleyerek ve kâh ölmekte olana kâh Adrian“a bakarak gür bir 
sesle başladı: 

Kozma zamanının en ihtiraslı adamıydı... Onun hayatı yıldırımlarla dolu 
bir fırtına oldu... Kalbi büyük saadetler ve insanın tahammül edemeyeceği 
ıstıraplar tanıdı. Kozma, haksızlıkları, zorbalıkları ve hataları yüzünden 
ölümle cezalandırıldı. 

Jeremi durdu, Adrian'ın elini bıraktı ve Angel Dayı'nın hareketsiz yüzüne 
eğilerek bir lahza baktı. Sonra, gözleri Adrian'a dönük olduğu halde, apaçık 
tavana dikili iki göz bebeğine iki parmağıyla dokundu. Fakat Angel 
Dayı'nın gözleri esrarlı ebediyet üzerine gene açık kaldı. 


HI 


KOZMA 


Jeremi, dehşete kapılan Adrian'ı harap meyhaneye sürükledi. Orada, 
girerken yere atmış olduğu yüklü bir heybeyi uzun, tozlu masanın üstüne 
koydu, heybeden kiloluk bir ekmek, ortası yağlı iri bir parça jambon, 
kocaman bir baş soğan ve bir bıçak çıkardı. Sonra, tahta kanepeye oturarak, 
inanılmayacak adam, soğanı yumruğuyla ezdi, ekmeği uzunluğuna ve 
genişliğine yardı, jambonu parçaladı ve Adrian'a kendisi gibi yapmasını 
işaret ederek, koca koca lokmaları ağzına atmaya koyuldu. 

Adrian, davete cevap vermeden, bir tahta sıraya çökerek alnını kavuşmuş 
kollarına dayadı. Jeremi, ısrar etmedi ve önündekilerin hepsini yedi. Yalnız 
bir defa bodruma gidip beş litrelik bir şarap testisiyle dönmek zahmetine 
katlandı ve şarabı kendisine kadeh vazifesi gören toprak çanağa boşalttı. 

Yarım saat içinde, ekmek, jambon, soğan ve şarabın yarısı boğazının 
yolunu tutmuştu. Adrian başını kaldırdığı zaman, Jeremi piposunu 
tüttürüyor ve aklın bıyıkları altından gülümsüyordu. Genç adam acayip bir 
canavar seyreder gibi ona bakıyordu. Jeremi bu bakışa beyaz kaşlarını, kır 
yelesini ve onun üstünde küçük bir kuru ot yığını gibi duran kalpağını 
kımıldatarak cevap verdi. Çocuk gözleri kadar duru iri kara gözleri, bu 
vahşet manzarası içinde tek muhabbet alametiydi: Bu gözler, en güvenilir, 
en samimi bir dost diliyle konuşuyordu. O vahşi sakal, o katı ve çamurlu 
elbiseler, o yakası bir iple düğümlenmiş kirli gömlek ve bir öküzü 
öldürecek kuvvette ayı pençeleriyle, geri yanı hayvanlıktan ibaretti. 
Çerçeveyi tamamlamak için sanki Adrian'ın bir vahşet deliline daha ihtiyacı 
varmış gibi, Jeremi şarapla dolu maşrapayı yakaladı, bir yudumda içti ve 
çiğnenmiş kırıklarını masaya tükürdü. 

İhtiyar, bir büyücü, Adrian, büyülenmiş bir insan durumunda, iki adam 
göz göze bakışıyorlardı. 

— Bu yüzü tanımıyor musun, delikanlı? Geçmiş günlerinin gecesi bu 
yüzden en küçük bir hatıra taşımıyor mu? Bir sefer, müthiş bir kış gecesi, 
köye varmadan az önce yolda soğuktan yarı donmuş bir kadına rastladım ve 


onu arabaya aldım. Yolda bana yüreğini açtı ve derdini anlattı: Duldu, beş 
yaşlarındaki çocuğu esrarlı bir hastalıktan eriyordu, iyileşmesine umut 
kalmamıştı... Kulübesine geldik; Küçüğün kemikten ibaret elceğizlerini 
tuttum; bakışlarımı gözlerinden ayrılmayan gözlerine diktim ve içimden bir 
gök gürültüsü sesiyle haykırdım: Ey hayata hâkim olan şeytani kuvvetler! 
Bu çocuğun iyileşmesini istiyorum! Sen iyi olacaksın, küçük, artık 
ağlamayacaksın, uyuyacaksın, anlıyor musun? Selamet, sıhhat, hayat 
seninle olacak. Amin! Yavrucak benim ellerimden artık unutmuş olduğu 
uykunun kollarına düştü. İyileşti, işte gözümün önünde durduğu gibi uzun 
boylu, yakışıklı bir delikanlı oldu! Bu yüzü tanımıyor musun, delikanlı?.. 

— Bu mucizeyi yapan esrarengiz adam siz misiniz, Jeremi?.. 

Jeremi başıyla tasdik etti. Adrian, onun kıllı ellerinden birini aldı ve öptü. 
Elde bir ıslak köpek kokusu vardı. Dışarda sisle karışık ince bir bahar 
yağmuru yağıyordu. Saz damda meyhanenin bir köşesine açılmış gedikten 
sis ve ince yağmur sakin bir savruluşla içeri giriyordu. 

Alık çocuk, soluk soluğa odaya girdi ve ürkmüş bir yüzle iki adama baktı. 
Jeremi ona dedi ki: 

— Şimdi, sana yapacak bir şey kalmadı burada... Git, yavrum, git ağır 
başını demiryoluna yasla. Omuzlarının taşıyamayacağı kadar ağır, başın 
kadar ağır bir hayattan kurtulmuş olursun... Git, dediğimi yap: Senin 
iyiliğin için söylüyorum. 

Çocuk geldiği gibi ortadan kayboldu. 

— Hayat yükünü taşıyacak omuzları olan sana, Adrian, babam Kozma'nın 
hayatını anlatacağım. 


«Hatıralarımın en eskisi dünyanın başlangıcında geçer, yetmiş yıl önce, en 
uzak çocukluğumun uzak dünyası. İnsan yetmiş yıl önce yaşanmış günlerini 
hatırlarsa, dünyanın başlangıcı diye işte ona derler. 

«Bir ağaç kütüğüne oturmuş bir gölde kendini seyrediyordum, burnumun 
dibinde dolaşan sinekçiklere aptalca bakan üç haftalık bir köpek yavrusu 
gibi. Etrafımda tepeleri bulutlara karışan dimdik ağaçların ormanı. Bu 
ağaçları ben ancak sırtüstü yatarak seyredebilirdim. Pek uzakta olmayan bir 
yerde kaynaşan bir çağlayanın gürültüsü. Karşıda, şalvarlı, iri yarı 


adamlarla renk renk çizgili eteklikler giymiş kadınların yüksek sesle 
konuşup eleriyle işaretler yaparak girip çıktıkları bir kulübe. Ansızın, 
kulübede bir bağrışma oluyor ve güzel eteklikli kadınlar kaçışıyorlar. Sonra 
adamları bir telaştır alıyor; işte onlardan biri, en irisi ve benimle en çok 
meşgul olanı koşa koşa geliyor; sonra ortalık süt liman oluyor. Hepsi 
gidiyorlar, yalnız en irisi ve onun kadar iyi tanıdığım biri müstesna, fakat ne 
garip şey! En irisi daha az kuvvetlisi olan ötekinin sırtına biniyor ve ikisi 
birlikte yere yuvarlanıncaya kadar avluda ona kendini gezdirtiyor. Ben 
bundan bir şey anlamıyor ve gölde kendimi seyretmeye devam ediyordum. 

«Bu ilk hatırayı takip eden hatıra, daha sarihtir. Artık söz söylüyordum. 
İki adamdan daha iri olanını Kozma diye çağırıyor, ötekine Eli diyordum. 
Onlara karşı kayıtsızdım, yalnız beni bir atın sırtına bindirip gezdirdikleri 
zaman iş değişiyordu. O zaman duyduğum haz çok kuvvetli olduğu için, 
onları tokatlardım. Bunun dışında, yalnız yaşardım. Şimdi biz bir su 
kenarındaydık ve bu su, o kadar genişti ki, öteki kıyıyı güçlükle 
görebiliyorduk. Sarkık dallı ağaçlar ağır ağır akan suya yapraklarını 
daldırırdı. Zaman zaman, küçük denklerle tepeleme yüklenmiş kayıklar 
içinde yabancı adamlar gelirdi de çok canım sıkılırdı: Benim bu kayıklardan 
birine binmek ve onlar gibi suyun üstünde kaymak arzusunu duyduğumu 
hiçbiri anlamazdı; ama bir sabah, onların dikkatsizliğinden faydalanarak, 
boş bir kayığa bindim, kayığı bir ağaca bağlayan ipi çakımla kestim ve işte 
sular üstünde kayıyordum —ilkin ağır ağır, sonra daha hızlı— en sonra akıntı 
beni sürüklemeye başladı. O kadar memnundum ki, tokatlayacak kimse 
olmadığı için, kendi yanaklarımı tokatladım. 

«Geniş su yüzü, bir ufuktan çıkıp öbür ufukta kaybolan uçsuz bucaksız bir 
kuşak. Güneş onu gümüşlüyor, yaldızlıyor, dalgalandırıyordu. Suyun 
yüzünde yalnızdım ve tek bir arzum vardı: Daha hızlı gitmek. Ne yazık ki, 
bir kayık peşime düştü ve Eli, beni yakaladı. Kozma'nın önüne getirildiğim 
zaman o, bana anlamadığım bir şeyler söyledi, çünkü onu dinlemiyordum, 
ama hemen ağır ellerinin arkadan omuzlarıma yasladığını duydum. O 
zaman artan ağırlığa bütün kuvvetimle dayandım, sonra Kozma'nın nefesi 
ensemi yaktı, bacaklarım çatırdadı, yarı baygın bir halde yere yıkıldım. 
Yanağımdan öpülmek ne demektir henüz bilmiyordum, ama o sabahtan 
sonra Kozma'yı sevmeye başladım. O sabahın gecesi, onu daha çok sevdim, 
çünkü Eli'nin verdiği tehlike haberi üzerine, Kozma kulübeye gaz döktü ve 


bana ateş vermemi emretti, hemen dediğini yaptım. Az sonra, Eli'nin 
kucağında doludizgin uçar ve Kozma'nın atının nallarından fırlayan çamur 
yüzüme sıçrarken, alevleri görmek için arkama baktım da kendi kendime: 
Bunu ben yaptım, dedim. 

«Yaz göklerinde sakin, parlak ve tam başımız üstüne asılmış gümüş bir 
tepsi gibi yuvarlak ay, her üçümüzün yüzünü ve iki yanına yüksek 
köknarlar sıralanmış yeşil sahayı aydınlatıyordu ki, ansızın, Kozma ası 
hüviyetiyle bana ayan oldu: Koruyucu ve zalim. Belki dokuz yaşında 
vardım ama, bir yabani ördek kadar sağlamdım. Bütün mevsimlerin açık 
havası, bütün bölgelerde geçen avare hayat ve bütün iklimler beni 
katılaştırmıştı. Hastalık nedir bilmezdim, (hâlâ da öyleyimdir). O muhteşem 
ve unutulmaz gecenin sabahı, başımıza büyük bir iş açılmıştı. Kozma, hiç 
sebep yokken ve hiç sebep göstermeden, kaçakçılar için çok elverişli bir 
konaktan uzaklaşmak emrini vermiş, hepimizi, silahlar ve eşyalarla birlikte, 
bu haşin, sarp, ıssız yere, herhalde şeytanın öz yurdu olan bu yere 
getirmişti. Bu nidi karar bütün adamların canını sıktı, hakları da vardı: 
İnsan, ne kadar kellesi koltuğunda gezenlerden olsa da, aile hayatı 
kaçakçıya tıpkı yosunun ağaca sarıldığı gibi sarılır. İnsan ahbaplar peyda 
eder, sever ve sevdiklerine bağlanır. Tabii tehlike gerektirince her şeyi 
bırakıp kaçar, ama kaçarken kanayan kalbinden birer parça bıraktığı da 
muhakkaktır. Yalnız Kozma hürriyetten başka bir şeye bağlanmazdı. 

«Yalnız o, —şefkat derecesinde aşık olmasına rağmen— ardında gür 
yelesinden bir tek saç bile bırakmazdı. Eli de kalbine hâkimdi, ama kalbisi 
kendisini fazla taciz etmediği için buna muvaffak oluyordu; yalnız akıl ve 
hikmeti severdi; o çetenin akıl hocasıydı. Kaçakçının en büyük serveti olan 
hürriyetin bile üstünde akıllıydı o. 

«Oğlanların yavuklularını okşadıkları bir sırada verilen hareket emri, 
hemen umumi bir isyan mırıltısıyla karşılandı. Kozma iki tabancasını çekti 
ve gürledi: 

«— Ben üç sayana dek karılar ortadan kaybolsun! Atına son atlayacak olan 
da yavuklusunun peşinden gitsin! 

«Kadınlar, bayırın yamacından teker meker inerek gözden kayboldular. 
Erkekler boyun eğdiler. Sekiz saat, tek mola ile, durmadan yürüdük. 

«Şimdi, çete uyuyordu... Mehtabın tatlı çağlayanı içinde yüzen orman 
düzlüğünde ilk uykumuzdan yeni uyanmıştık. Kozma bir haberci 


bekliyordu... Haberci geldi. Başkan sordu: 

«— Nasıl? Hakkım var mıymış, yoksa ben ahmağın biri miyim? 

«Köylü yaklaştı ve elini öptü: 

«— Hakkın varmış Kozma... Ondan sonraki yemekte, Kırk Serdar senin 
konak yerine kalabalık potera ile geldi. 

Kırk Serdar: Türk idaresi altında hafif süvari kıtası kumandanına verilen 
isim. 

Potera: Haydutları takip eden ücretli askerler kıtası. 

«Kozma, koltukları kabararak burun deliklerini şahadet parmağıyla 
karıştırdı ve Eli”ye emretti: 

«— Terk edilen yavuklulara dağıtılmak üzere buna otuz düka say! Bizim 
aşıklara gelince, kellerini kurtardıklarına şükretsinler: Nerede olsa 
kendilerine yavuklu bulurlar! 

«Eli parayı verdi ve sustu... Sustu ama, söylenecek sözü olan bilgenin o 
rahatsız edici tevekkülü ile sustu. Eli, bir şey düşünüp de söylemedi mi, 
Kozma haksız olduğunu önceden bilirdi. O, Kozma, yanılsın. Buna, Kozma 
katlanamazdı! 

«— Eli! Susman canımı sıkıyor... Söylesene. Ama dikkat et: Haklı isen 
gebertirim!.. 

«— Beni gebertebilirsin, Kozma, bu haklı olmama engel olmaz. 

«— Öyleyse, kalk, sırtını dön!.. 

«Eli kalktı. Kozma onun sırtına bindi. Eli, yüz kiloluk ağırlığın altında iki 
büklüm bir halde, meydanı dört dönmeye başladı. Bir çubuk tüttürecek 
kadar müddet dayandı, sonra yere doğru eğilmiş burnunun ucundan ter 
damlamaya başladı. Ne biri, ne de öteki tek kelime söylemiyordu ve ay 
gölgelerini çayır üzerinde dolaştırıyordu. Birden Eli, bir hırıltı çıkardı, 
sarsıldı ve yere yıkıldı. Kozma, onu bıraktı, yere bağdaş kurdu ve Eli'yi 
seyrederek çubuğunu tüttürdü. Fakat Eli'nin kımıldadığını görür görmez, 
Kozma bir köknar ağacına doğru yürüdü ve başı aşağıda, ayaklarıyla 
vücudunun yarısı yukarıda ağaca dayalı olarak yerleştirdi: 

«— Eli, söyle bakalım düşünceni. 

«Sapsarı kesilen Eli, yüzünü siliyor, çubuğunu yakıyor ve alçak sesle 
söylüyordu: 

«— Kozma sevdanın yaraladığı yürekleri para onarmaz; gücendirir.... 
Senin cömertliğin Kırk Serdar'ın cömertliğine benziyo. O bizim 
kızlarımızdan birinin ırzına geçtiği zaman, ona bir dizi altın verir, kız da 


dizisi ve ayıbıyla birlikte kendini bir kuyuya atar. Kozma, senin 
cömertliğin, Kırk Serdar'ınkinden daha iğrenç: O, bir zorbadır; hiçbir kız 
ona kendini vermez; sen, bir asisin, sana masumlar kendiliğinden koşarlar. 
Sen, onları neyle mükâfatlandırıyorsun? Kırk Serdar gibi, altınlarla! 
Kozma, sen kuvvetlisin, ama haklı değilsin. 

“Eli sustu ve ferahladı. Bir gece kuşunun haykırışı, köknarların üstünde 
geceyi ürpertti. Orman düzlüğü yavaş yavaş karanlığa gömülürken, 
Kozma'nın yüzü morlaşıyor ve güzel sakalı göğsün ezdiği çenenin altında 
buruşuyordu. 


“Kozma'nın oğlu olduğumdan benim haberim yoktu. Eli'nin de onun 
kardeşi olduğunu bilmiyordum. Ama, günün birinde şeytan bizim güzel 
ahengimize kuyruğuyla dokundu ve sır meydana çıktı... Bu olay, mehtaplı 
ormanda geçirilen geceden iki yıl sonra geçti. 

“O gün, gene üçümüz Tuna civarında bir söğüt korusunda bulunuyorduk. 
Kozma, bana tepeden tırnağa yeni elbiseler giydirdi, bir kuzu çevirtti ve onu 
güzel kırmızı şarapla ıslattı. 

“Yemekte bana: 

“— Bugün on bir yaşındasın, Jeremi! dedi. Bugün atıma binmeye layık 
olup olmadığını bana ispat edeceksin. Önümüzdeki yıl sana, çubuğunu 
vereceğim, iki yıl sonra da tüfeğini. 

“Hazımdan sonra, beni ata bindirdi, özengileri ayaklarıma göre ayarladı 
ve hareket emrini vereceği sırada, hayvanın arka tarafına bir biber soktu. 
Canı yanan hayvan, bir ok gibi fırladı, herhalde canını yakanın at sineği 
olduğunu düşünüyordu, ben de gelecek yıllar çubuğumla tüfeğimi 
kazanmayı düşünüyordum. Eyere sarılmış, yeri seyrediyordum ve yerin sıvı 
haline gelmiş olduğuna kanaat getirdim. Eli'nin atı üstünde Kozma'nın 
ardımdan dörtnala geldiği işitiliyordu. Yorulan ve duran her şey gibi, benim 
at da, soluk soluğa ve titreyerek, üstü köpük içinde, durdu. 

“Söğüt korusuna dönüşümüzde, Kozma, bana kırmızı şarapla dolu 
ploskayı verdi ve dedi ki: 

“— Ben on sayıncaya kadar nefes almadan içeceksin.” 


“Şarabı içtim. Ve on saymayı bitirdiği zaman, ploska boştu, ben 
doluydum, ikimiz de yosunlar üstüne devrildik. Dünya da devriliyormuş 
gibi oldu. Sonra uyumuşum. 

“Uyandığım zaman güneş batmıştı. Kozma ile Eli arasında küçük bir ateş 
titriyor, onların kıllı yüzlerini kararmış ve hareketsiz tunç yüzlere 
çeviriyordu. Onlar gibi yerde bağdaş kurdum. Ateşe bakıyordum. 

“— Sen mert bir orman çocuğusun, Jeremi. Seni evlatlığa kabul ediyorum. 

Ploska: Tahta çanak. 

“Gülümsedim ve dedim ki: 

“— Zaten buna mecbursun, Kozma. 

“Kozma ürperir gibi oldu, suratını astı ve Eli'ye kötü kötü baktı. Eli, ses 
çıkarmadı. 

“— Söyle bakayım, köpoğlu, neden seni kabul etmeye mecbur muşum? 
Yalnız dikkat et; haklı isen seni gebertirim! 

“— Beni gebertebilirsin, Kozma; bu, gerçeği değiştirmez ki; üç gün oluyor, 
ormanda çalı çırpı toplayan dudakları salyalı bir acuze ben öptü ve benim, 
onun kızından doğma, senin oğlun olduğumu, Eli'nin de senin kardeşin ve 
benim amcam olduğunu söyledi. 

“Kozma, öfkeden kıpkırmızı kesilerek yerinden fırladı: 

“— Lanet olsun o beyinsiz mahlüka! Ama madem ki kulakların bunu işitti, 
hemen şimdi ilk tüfeğini atacaksın! Yalnız bir ağaca iyice yaslan ve dipçiği 
bütün kuvvetinle omuzuna daya: Tüfek, çeneni koparırsa, seni Tuna'ya 
atarım! 

“Sevincimden Kozma'yı tokatladım, ağır silahı kaldırdım ve çakmaklı 
tüfeği ilk defa ateşledim. Ama dipçik, çeneme vurdu ve beni yere attı. 
Hemen kendimi topladım ve ateş başındaki yerime geçtim. Kozma, beni 
muayene etti: 

“— Bir şey değil. Gel şimdi seni öpeyim, muhabbetten değil ha, —bu karı 
kısmının işidir— hayatını kurtardığın için: Eğer bir yerini sakatlasaydın, seni 
suda boğacaktım, çünkü beceriksizler, hayatta boşuna yer tutarlar ve 
yeryüzüne nafile gölge ederler. 

“Beni iki yanağımdan öptü. Eli, alışık olmadığı bir coşkunlukla kollarını 
açtı; 

“— Gel, ben de seni öpeyim, çünkü beceremeseydin, gerçekten seni suda 
boğardı, Jeremi! 


“Ateş ağır ağır sönüyordu. Yüzler gece karanlığına büründüler. Söğüt 
korusu etrafımızda daraldı, sanki karanlıktan cesaretlenmiş sularını daha 
hızla sürükleyen Tuna'nın kendisini yutmasından korkmuş gibi. 

“Kozma, bir ağaç gövdesi gibi, sırt üstü uzandı ve alçak sesle dedi ki: 

“— Kardeş ve oğul, hiç anlamı olmayan kelimelerdir, baba, ana ve kız 
kardeş gibi. Bir köpeğin oğlu veya anası kimdir diye hiç soran olur mu? 
Biz, Allah bilir nasıl, dünyaya geliriz, hepsi bundan ibaret. Yanılmayan 
yalnız karından çocuğun çıktığını gören, anadır. Yalnız o, bu benim 
çocuğumdur, diyebilir. Çocuk, bu benim anamdır diyemez. Nereden bilsin? 
Meme emerken kendisine bakan gözler için bütün sütnineler anadır. Bak 
işte, Eli ben de sözde aynı babadan gelme imişiz, bu babanın üç karısı 
varmış, bunların ikisi bizim analarımızmış. Böylece kardeş olmuşuz! Ama 
nereden bilelim! Ergenlik çağımızda, baba evinde hizmetçileri şaşırtan 
erkekli karılı hayli dalavereler gördük. Harem dairesinin reisi olduğunu 
söyleyen bir budala, bütün yağı kendi dilimine sürüyor, bütün altını kendi 
kasasına kapatıyor ve evin bütün kadınlarına kendi hesabına sahip olmak 
istiyordu. Bizlere ise, Allaha dua etmemizi emrediyor ve kendi de şeytan 
bilir neden, ona dua ediyordu. Günün birinde ben gözlerimi yakan küçük bir 
kıza yaklaştım; bana bir sopa çektiler. Bana anlattılar ki o kız, falanca 
anadan olma kız kardeşimmiş benim. Babası ise hep o aynı ahmak tekeydi. 
Ama ben, nereden bileyim? Hem bilmeme ne lüzum vardı? Bir başka gün, 
Eli bir avuç altın aldı, hayvanları, aletleri ve bütün malı ve mülkiyle birlikte 
evi yanmış olan bir adama verdi; Eli'yi kan çıkasıya dövdüler. Bütün ev 
halkı bu cezayı yerinde buldu, yalnız gözleri alev alev yanan küçük kız 
kardeş müstesna. Ev halkından başka türlü düşündü diye o da dayak yedi. 
Ama günün birinde vücudum kurşun gibi ağırlaştı. O zaman, Eli ile 
anlaşarak, evi altüst ettik, altınları aldık, babamız olacak herife güzel bir 
dayak attık ve hür ormanı boyladık. Evet, Jeremi; Eli benim kardeşimdi, 
aynı babadan geldiğimiz için değil, aynı ormanlarda yaşadığımız için. Sen 
de, bizim oğlumuz ve kardeşimiz olacaksın, çünkü buna layıksın: Sen de 
bizim gibi yanakları kamçılayan havayı, kurtuluşa doğru uçan atı, ahmak 
düşmana ölüm saçan tüfeği, cömert şarabı, kanlı ızgaraları, dost çubuğu ve 
asi adamın elini seviyorsun. Daha sonraları, kadından gelen ve ötekilere eşit 
olan bir zevk tanıyacaksın. O gün, kanın kaynayacak ve etrafına çok 
kötülük edeceksin. Ama kötülükle iyilik, aynı hayatın iki kuvvetidir, bizim 
düşündüklerimiz veya bize uygun olan şeylerse hayatın umurunda değildir. 


Onun için ıstırap ve saadet aynı kör rüzgârın iki zıt istikametidir. Gemini 
elinden geldiği gibi yürüt, yaşa ve öl. 

“Bir at hızla soludu. Kozma bir kulağını yere yapıştırdı ve dinledi; sonra, 
tüfeğine dayanarak kalktı, etrafı keşfe gitti. Toprak ağır ayakları altında 
inledi. Eli, onun uzaklaşmasını seyretti, yere tükürdü ve aşağı yukarı şunları 
anlattı: 

“— Senin burada bulunman bir tesadüf eseridir. Bu tesadüf olmasaydı, 
baskı altında inleyenlerden biri, toprağa bağlı bir köle olacaktın. Ta yüreğin 
isyan edinceye kadar, muhakkak ki, isyan edecekti: Kurt yavrusu efendinin 
evini beklemek için yaratılmamıştır. Kozma seni ekmiş ve lanetlenmiş kanı 
yüzünden daima yaptığı gibi bu hareketinin sonucuyla meşgul olmamıştı. 
Ama bu lanetlilik zaaf gösteren bir şey değildir. O, şeytanın kuvvetiyle boy 
ölçüşebilecek, onun gibi mesul ve onun gibi ne yaptığını bilen bir kuvvettir. 
Bir gün biz çamlarla örtülü bir sırtta konaklamıştık, ikimiz de hayatımızdan 
çok memnunduk; birden bir çoban kavalı işitildi. Zevkle dinledik. Nağmeler 
yaklaştı, yükseldi, sonra bir kadın sesi işitildi ve bu ses bizi daha çok 
memnun etti. Kozma sordu: “Bu çoban, bir oğlan mı, yoksa bir kız mı?” Ve 
aynı anda yer titredi. Biz ayağa fırladık. Önümüzde, elinde mürver 
ağacından kavalını tutan bir köylü kızı, bizi süzüyordu. Önce bir şey 
söylemedi, kara ve haşin iri gözleriyle gözlerimizin içini okudu. Yakıcı 
rüzgârlardan paslanmış alnı, yüzlerimizin tunçluğunu aksediyor gibiydi. 
Ayakları ve bacakları çatlamış, güneşten kavrulmuştu. Ben, onu görmekten 
zevk duymuştum. Kozma bir boğa gibi vahşileşti: Çenesi istekle kımıldadı, 
sakalı titredi. Çoban kızı ellerini arkasında kavuşturdu, ayağını uzattı ve 
gözlerini cüretle Kozma'ya dikerek dedi ki: “Kozma sen misin??* Kozma 
cevap verdi: “Ben dostlar için Kozma'yım, düşmanlar için de Kozma'yım!” 
Kız küçümseyen bir tavırla: “O! dedi, “o kadar övünme: İki Kozma birdir, 
o da gördüğün gibi kendini kolayca ele verir!” Sonra bir kahkaha kopararak 
bize sırtını çevirdi ve çamların arasında bir keçi gibi koştu. O zaman kızın, 
kolum kadar kalın ve etekliği boyunca uzanan bir saç örgüsü olduğunu 
gördüm. O akşam, ayın aydınlattığı çam ormanında, bir Doyna işitildi, 
bizim mazimiz gibi eski ve bahar tomurcuğu gibi taze bir Doyna. Çok 
uzaktan geliyordu ve yaklaşmadı. Kozma atını ve tüfeğini bırakarak mürver 
ağacından kavala doğru arana arana gitmeye başladı, ben de hayvanları 
gemlerinden tutarak ardından gidiyordum. Ama kaval sanki büyülüydü, 
çünkü tam yaklaştığımız sırada başka yandan geliyordu. Sonra, şeytan 


Kozma'nın yardımına geldi ve büyü bozuldu. Kozma'nın izini kaybettim. 
Kaval artık duyulmadı. O zaman gece, ormanı hüzne boğdu. Hayvanları bir 
ağaca bağladım ve ayın tekrar görünmesini bekleyerek çubuğumu yaktım. 
Ay bize çamlar arasından tatlı aydınlığını gönderdiği zaman benim 
çubuğumu içtiğim patikanın altından geçen beyaz yolda iki ses işitildi. 
Yüzükoyun yere uzandım ve aşağıya baktım. Kozma, çoban kızını belinden 
kavramış, saçının örgüsünü okşuyordu. Kozma'nın ona söyledikleri 
işitilmeye değer şeylerdi: 

Ey güzel Çobanitzam! Arzunun yoğurduğu ve ihtirasın dişlediği meyve. 
Sana istediği kadar sahip olan güneşe kin besleyeceğim; seni korkmadan 
okşayan rüzgâra lanet edeceğim, göğsüne bastığın kuzuyu kıskanıyorum, 
dudaklarının her gün öptüğü kaval olmak isterdim; sadece senin hoşuna 
gitsin diye tek başıma Potera ile çarpışacağım! 

“Hazdan mest olmuş bir halde yavuklu, ondan şunu istedi: Kozma, bırak 
Potera'yı, ayrıl ormandan ve benim ol, yalnız benim! Kozma haykırdı: Ah 
benim zavallı Çobanitzam! Meşe ağacından, karyola altında büyümesini 
istiyorsun! Yıldırımdan tencere içinde patlamasını istiyorsun! Kozma'dan 
yalnız senin olmasını istiyorsun. Bu, senin için gereğinden çok, benim içinse 
az olur! Kozma'nın bu sözleri üzerine, çoban kızının kavalını ayağının 
altında kırdığını, güvercinin kanatlarını açması gibi kollarını uzattığını ve 
uzakta daralan beyaz yolda kaybolduğunu gördüm. Kozma, peşine düşmedi, 
iki parmağını ağzına soktu ve bizim işaret ıslığımızı çaldı. Cevap verdim, 
oradan uzaklaştık. 

“Üç yıl sonra, oradan bir hayli uzaktaki bir ormandan geçiyorduk. 
Yağmur yağıyordu. Atlarımızın adi yardımıyla gidiyorduk. Ansızın yolun 
yukarısında bir kadın yol kenarına bir bohça bıraktı ve çalılar arasında 
kayboldu. Atlarımızı dörtnala sürdük. Bu, bir örtüye sarılmış bir çocuktu. 
Boynuna asılı vaftiz kâğıdından iki yaşında bulunduğu ve adının Jeremi 
olduğu anlaşılıyordu. Çocuk ağlamadı, yalnız şaşırdı. ,Bu herhalde ormanda 
yetişmek isteyen bir meşe filizi olacak. Onu üstüme alıyorum! Kozma 
böyle söyledi ve çocuğu heybesine koydu. Seni ateşte kızartılmış etin 
özsuyuyla besledik. Üç yaşındayken ploska ile şarap içiyordun. Altı 
yaşındayken yüzme biliyordu. Bugün ilk defa tüfek attın. Yarın atın, 
tabancaların olacak ve kaderinin yolunda gideceksin. 


“Başlangıçta kaderim pek yüz vermedi bana. 

“Sırrın açıklandığı geceden sonra, aradan bir yıl geçmemişti ki, hâlâ 
hatıralarım, Potera ile çarpışmamız oldu. Henüz tüfeğim yoktu. Ama 
duvara asılı bir kaçulayı tabancamla elli adımdan delik deşik edebilirdim. 
Bir düşman göğsünü delik deşik etmek fırsatını bulamadığımdan, 
tabancalarımı kaçulalara, aya veya atın kulağı dibine boşaltarak 
eğleniyordum. Bu kolaydı. Tabancalarımın karşısına düşman göğsü çıktığı 
zaman daha güç oldu. 

Kaçula: Koyun derisinden köylü kalpağı. 

“Seret nehri ağzı o zamanlar bizim buluşma yerimizdi. Biraz daha ilerde 
çalılar sık ve yanabildi; bir gün orada, Tuna üzerinde yarısı para ile, yarısı 
da talanla ele geçirilmiş güzel bir ganimeti paylaşacaktık. Ama salına 
Kozma'nın bilmem nasıl bir zarar vermiş olmasından dolayı bir kaynana 
gibi garez olmuş bir tahsildar, bizim kokumuzu aldı ve bizi İbrail 
jandarmasına sattı. İbrail'den bizi takip için kalabalık bir Potera 
gönderdiler. Çok şükür müfrezenin gelişi bizi baskına uğratıp çevirmek ve 
yok etmek için çok geç kalmıştı, ama gene en iyi yolları kapayacak kadar 
vakit bulmuştu. 

“Kozma belli bir veya birkaç tabiyeye sadık olmayışıyla tanınırdı. Hem 
miktarı hiçbir zaman aynı olmayan tehlikeli ve silahlı adamlarla çevrili 
olduğu da bilinirdi. Bu hal, kalabalık olmalarına rağmen, kanun dışı 
edilmiş, ya hür yaşamak, ya da hayatlarını pahalı ödetmek arzusunda azimli 
adamlarla çarpışarak kelleyi koltuğa almaya az hevesli, beş para etmez 
adamlardan başka bir şey olmayan ücretli askerlerin zihniyetlerini 
bulandırmaya yeterdi. Kozma'nın başı için konulmuş olan mükâfata 
gelince, bunu elde etmenin ne kadar güç olduğunu bilirlerdi. 

“Daha öğle yemeğinde tehlikeyi ilk hisseden Kozma oldu. O, atların 
önsezilerine çok güvenirdi. Bilhassa onunki ve Eli'ninki nadiren 
yanılırlardı. Yıllardan beri terbiye edilmiş olan bu güzel hayvanlar uzaktan 
düşman hemcinslerinin kokusunu alır ve kendilerine has özelliklerle bunu 
Kozma'ya haber verirlerdi. 

“Ağustos ayında bulunuyorduk. Kaçak eşyanın bölüşülmesi bitmiş 
olduğundan, sal üstünde Seret'i geçmek için akşamın gelmesinden başka bir 


şey beklemiyorduk. İşte, o sırada Kozma'nın atı otlamaktan vazgeçerek 
kulaklarını rüzgâra kaldırmaya, koklamaya ve bazen bir gürültü 
dinliyormuş gibi, burnunu uzun zaman yere yapıştırmaya koyuldu. Her 
zaman ve her yerde gözü hayvanından ayrılmayan Kozma, onun kaygılı 
halini fark etti, kalktı, atının başını okşadı ve dedi ki: 

“— Kır atım, güzel kırım, söyle bana, darağacı, sahibinin boynuna 
yaklaşıyor mu? 

“Sonra arkadaşlara döndü: 

“— Silahınızı boşaltıp taze barutla doldurun. Tabancalarınızı da. 

“Gülüşmeler kesildi. Yüzler ciddileşti. Kozma'nın indi hükümler 
verdiğini bilirlerdi, ama yanıldığını görmemişlerdi; doğru görüşlüğü 
yüzünden onun her şeyine katlanıyorlardı. O, bizim Tanrımız ve 
efendimizdi. 

“Civardaki bir köyün cılız çanları ikindi vaktini çaldı; hareket için her şey 
hazırdı ki, bir ağacın üstünde bulunan nöbetçi, bir köylünün sürdüğü tek atlı 
bir arabanın geldiğini haber verdi. Kozma, Eli ile bana bir çalılıkta 
gizlenmemizi işaret etti. Köylü yaklaştı ve çetenin önünde durdu: 

“- Karpuz ister misiniz, yiğitler? İyi karpuzlarım var, diye, ürkek gözlerle 
etrafı süzerek haykırdı. 

“Kozma cevap verdi: 

“— Çok güzel ama, ne yazık ki, geç geldin: Yola çıkmak üzereyiz. 

“— Bu kadar kalabalıkla ne tarafa gideceğinizi size sorabilir miyim, kusura 
bakmazsanız? 

“— Ne var kusura bakacak: Senin geldiğin tarafa gidiyoruz. Ben de, kusura 
bakmazsan, sana sorabilir miyim: Yolun ormana girdiği yerde konaklamış 
istibdat kuvvetlerine rastladın mı? 

“— Bir köpek bile yoktu, yiğidim! O alçak musibetlerden bir tanesine bile 
rastlamadım! 

“Kozma inanmış bir tavırla: 

“— Ya, öyle mi! dedi. 

“Ve bizimkilere döndü: 

“— Gördünüz mü talihi, arkadaşlar? Güneş doğmadan fırlayın! 

“Sonra, sözde karpuzcuya: 

“— Eksik olma, kardeş. Şimdi senden bir rica: Sala doğru giderken, 
etrafında burada gördüklerinin iki misli adam olan benim gibi bir adama 
rastlayacaksın. Adı Eli'dir. İşte ona benim tarafımdan söyle, bütün 


adamlarıyla beni takip etsin; sözüne inanmaları için ona dişlerim arasında 
bükeceğim şu altını göster. Parayı da Kozma'nın yadigârı olarak alıkoy. 

“Sahte köyle kafası kadar ahmakça bir şaşkınlık taslayarak: 

“— Kozma sen misin? dedi. Allah senden razı olsun, yolun açık olsun! 

“— Eksik olma, Hıristiyan adam. 

“Potera'nın casusu, Kozma'nın kendisine söylediklerinin hepsini yutarak 
gitti. 

“Araba uzaklaşınca, Kozma sırt üstü uzandı ve haykırdı: 

“— Ah, yezit tahsildar, hıyanetini ödeteceğim sana! 

“Beni çağırdı: 

“— Jeremi, git, bir ağaca çık bak bakalım arabacı yol dönemecine gelince 
ne yapacak. Gerçekten bir karpuzcu ise, sakalımı kazıtırım. 

“Az sonra, geri döndüm ve haber verdim: 

“— Adam, arabayı bıraktı, ata bindi, dörtnala uzaklaştı. 

“Kozma söylendi: 

“— Karpuzlara eyvallah. 

“Ve düşünceli kaldı. Adamlar aralarında alçak sesle konuşuyorlardı. Eli, 
fikrini söyledi. 

“— Kaçak eşyayı başımızdan atsak da çalılar arasında saklasak ihtiyatlı bir 
iş yapmış oluruz herhalde. 

“Kozma: 

“— Evet, cevabını verdi, yalnız sazları kesip bataklıkta kendimize yol 
açmak zorunda kalacak olursak, çünkü benim düşüncem şudur: Burada iki 
yol ve bir patika var. Tutulmuş olsa da olmasa da patika bizi ilgilendirmez, 
orada kendimizi birer birer koyun gibi boğazlatabiliriz. Demek ki Potera 
yarısı Seret boyunca çıkan yola, yarısı da casusu geldiği yola olmak üzere 
ikiye bölünmüştür. Bizim bu ikinci yolu tutacağımız haberi komutanı dere 
boyunu takip eden yoksa, bir kısmını mı çekeceğini ve Seret yolunu 
korumak için asker sevk edecek. Yalnız, oradaki askerlerin tamamını mı 
yoksa, bir kısmını mı çekeceğini ve Seret yolunu korumak için ne kadar 
asker kalacağını bilmek gerek. İşte Jeremi bunu öğrenmeye çalışacak: Hey, 
Jeremi; hür yaşamaya layık olduğunu bize göster! Seni fakir bir balıkçı 
çocuğu kılığına sokacağım, yalınayak, başı kabak, elinde bir sopa ile dere 
boyunca koşacaksın. Poteraşların tuzağına düşünce, soluk soluğa onlara 
ananın ölmek üzere olduğunu, papaz getirmek için köye gittiğini 
söyleyeceksin, ama ağlaya ağlaya, yanaklarından yaşlar aka aka 


söyleyeceksin, anlıyor musun? Sen ağlamak nedir bilmezsin. Şimdi mızmız 
bir kadın gibi ağla bakalım! 

Poteraş: Potera'yı teşkil eden ücretli askerler. 

“Ateşli silahlar ve yatağanlarla ağırlaşmış elliden fazla poteraş ormanın 
ağzında yere uzanmış çubuklarını tüttürürlerken mızmız bir kadın gibi 
hıçkırarak onların yanından geçtim. Kolaylıkla ağlıyordum, çünkü Kozma 
ile Eli'nin öldürüldüğünü, esir edildiğini, asıldığını ve benim köle gibi 
toprağı işlemeye gittiğimi tasavvur ediyordum. 

“— Hey! Bacaksız! Böyle ağlayarak nereye gidiyorsun? Yoksa anan mı 
öldü? 

“— Henüz ölmedi, ama ölmek üzere, köyün papazını çağırmaya 
gidiyorum. 

“— Allah günahlarını affetsin! Ama, küçük, söyle bakalım, geldiğin 
tarafta, köylü kılığında silahlı ve atlı adamlar görmedin mi? 

“— Evet, böyle adamlara rastladım. 

“— Kalabalık mıydılar? 

“— Belki sizin iki misliniz kadar vardılar. 

“— Hangi yana gidiyorlardı? 

“— Tuna kıyısında başlayan büyük yoldan Galatz'a doğru gidiyorlardı. 

“Poteraşların başkanı adamlarına dönerek: 

“— Tamam, diye bağırdı. Komutanımız kuvvetlerini o yana toplamakla 
isabet etti! Ah, ne hoş! Haydutların hepsi gebertilecek! Burada rahatça 
oturup çubuklarımızı tüttürebiliriz. 

“— Hoşçakalın, dedim. 

“— Güle güle, küçük. Daha hızlı gitmek için atlarımızdan birine binmek 
istemez misin? 

“— Eksik olmayın, düşmekten korkarım. 

“— Ne iş yaparsın sen? 

“— Babamla beraber balık tutarım. 

“Güneş kırmızımtrak dairesiyle ufka dokunduğu sırada, bütün 
arkadaşların oybirliğiyle, kafilemiz, düşman kıtası üzerine atılmak, onu 
dağıtmak ve tüfek seslerine Potera'nın büyük kuvvetleri yetişmeden 
kaçmak niyetiyle Seret boyunca yola koyuldu. Hareket anında, Kozma 
adamlara dedi ki: 

“- İşte sekiz yıldır birlikte ve hür yaşıyoruz, talihimizden şikâyete 
hakkımız yok, çünkü şimdiye kadar ancak ufak tefek çarpışmaların 


üzüntüsünden başka bir şey görmediniz. Şimdi bir kaçımızın burada can 
vermesi mümkündür. Öyle ama, hatırlayalım ki, hür olarak yaşanmış tek yıl 
bütün bir köle ömründen yeğdir. Hayatı meydana getiren yılların sayısı 
değil, ezilmeden yaşanan saattir. Hür adam için, hürriyet olmayan her şey 
ölümdür, ama sonu olmayan bir ölüm. Bakın çocuğumuz Jeremi'ye, 
birazdan o bizimle aynı tehlikeye göğüs gerecek; bu çocuğun benim için ne 
kadar kıymetli olduğunu yalnız ben bilirim, çünkü o bizim kanımızdandır. 
Hepimiz gibi, tehlike onun da umurunda değil; köleliğe düşmektense ölüme 
yeğ tutarım. 

“Çetenin Vataf'ı —ki, Kozma'nın emirleri ve planları gereğince soygun 
işlerini idare ederdi—, adamları namına cevap verdi: 

“— Biz de senin fikrindeyiz, Kozma, ya hür yaşamak, ya ölüm.” 

“Bu sözleri heybetli bir doludizgin takip etti. Böyle bir çığı ancak bir 
duvar durdurabilirdi. Hepimizin sırtında göğüslerimizi koyuna, manda 
derisinden ceketler bulunduğu için kendimizden çok hayvanların 
yaralanmasından korkuyorduk. Benim yerim kafilenin başında, Kozma ile 
Eli'nin arasındaydı. 

“Bir göz silecek kadar zaman içinde, poteraş'ları baskına uğrattık, bunlar 
neye uğradıklarını anlamadan aceleyle atlarına biniyorlardı. Ormanın 
alacakaranlığı içinde üstlerine atıldık ve tüfeklerimiz, her tarafı boğan bir 
dolu yağdırdı. Ağaçlar arasına dağılarak yolumuza devam ediyorduk ki, 
ardımızdan boşalan tüfekler benim ensemi yaktı ve beni attan aşağı 
yuvarladı. 

“İlk anda ancak bunun farkına vardım. 

“Onu takip eden an, benim için ölüm kadar ve kölelik kadar hazin oldu. 

“Yerde kendi kanım içinde yatarken, bizimkilerin geri döndüklerini, 
tabanca ve yatağanlarıyla korkunç bir vuruşmaya giriştiklerini ve sırf benim 
hayatımı kurtarmak için Potera'nın yetişmesi tehlikesini göze aldıklarını 
gördüm. Gerçekten beni kurtarmak üzereydiler, Kozma'nın, Eli'nin ve 
Vataf'ın yatağanları poteraş'ların kafalarına yıldırım gibi iniyordu, kuruluşa 
erişmek üzereydim, dizlerime dayanarak ayağa kalktım ve kollarımı 
uzattım. 

“Ama alın yazım başka türlüymüş. O anda yardıma gelen düşman 
ordusunun nalları altında yer sarsıldı. Cesaret bulan poteraşlar şevkle ileri 
atıldılar. O zaman, yarı karanlıkta Kozma'nın bana haykırdığını işittim: 

“— Kal! Seni kurtaracağım! 


“Ve bizimkiler dizgin kırıp kayboldular. Bayılmışım. 

“Kara bir poteraş kalabalığı içinde, Poteraş'ların ruhu ve benim 
istikbalim kadar kara bir gecenin ortasında, kollarım arkama bağlı bir halde 
uyandım. Sonra iki meşale yakıldı ve bunların ışığında benim gibi elleri 
bağlanmış, bizimkilerden ağır yaralı ikisinin getirildiğini gördüm. 

“İkisinden biri yolda öldü. Öteki asıldı. Onların akıbetine gıpta 
ediyordum, benim akıbetim ise, büyük Rum boyarı Arhont Samurakis'in 
konağına köle diye teslim edilmek oldu. 


“Burası, yüksek duvarlarla çevrili ve gece gündüz gerçek birer dev olan 
Arnavutların muhafaza ettiği tam manasıyla bir kaleydi. İbrail'le Galatz'a 
hemen hemen eşit bir mesafede, Seret vadisine hâkim güzel bir tepenin 
üstünde bulunan bu kar gibi beyaz konak, gün doğumundan batımına kadar 
açık duran geniş kapıları, büyük meydanı, masif tahtadan birçok balkonları, 
şen pencereleri ve geniş saçakları ile herkese güvenlik ve mutluluk sunmak 
için yapılmışa benzerdi. 

“Gerçekten de güvenlik ve mutluluk sunuyordu; ama herkese değil. Her 
gün şeref kapısı önünde dört atlı, altı atlı ,postalyon'lar dururdu. Rumen, 
Rum ve Türk derebeyler, büyük makam sahipleri veya alelade bahtiyarlar, 
karılarıyla birlikte burada iner, nakışlı ipekten şahane pelerinlerinin tozunu 
veya karını silkerler, yerlere kadar eğilerek, etek öpen Arnavut uşakların 
yaltaklanmaları, eyalet beyi ve venetik, kudretli Arhont Samurakis'in 
iltifatları ile karşılanırlardı. 

Postalyon: Büyük yolcu arabası. 

Venetik: Yabancı, sığıntı. 

“Konağa varır varmaz, Arhont'un huzuruna sürüklendim. Gene bileklerim 
bağlıydı. Sanki birini öldürmek elimden gelirmiş gibi. Bir asmanın 
gölgelendirdiği bir sofada tek başına uzanmış olan Arhont, ellerimi serbest 
bırakmalarını emretti ve beni getiren iki celladı kabaca kovdu, bunlar 
yerlere eğilerek arka arka yürüyüp çekildiler. 

“Birbirimizin gözleri içine bütün samimiyetimizle baktık: O, pek sakin, 
ben pek kinci. Arhont benim gördüğüm ilk kibar adamdı. Siyaha boyanmış 


sakalı hoşuma gitmiyordu, ama uzun endamı saçaklı kaftanının içinde ince 
ve cazipti. Güzel yüzüklerle süslü eli mükemmel bir tarzda amber çubuğu 
tutuyordu. Bana sordu ve Rumca cevap verdim: 

“— Adın ne senin? 

“— Jeremi. 

“— Kozma'nın oğlu musun? 

“— Ormanın oğlu. 

“Arhont bir usanç ifadesiyle elini kaldırdı: 

«— Cesur da olsan, gösteriş yapma! Kendini diri diri yaktırmaya hazır 
olduğunu biliyorum, ama senden öğrenmek istediğim başka şeydir. Dinle: 
Sen, darağacına gönderebileceğim bir yaşta olmadığın için, seni özel 
uşağım yapmak istiyorum... 

«— Ne uşak mı? Benim gibi... 

«— Evet, senin gibi bir ormanın oğlunu. Dur, hepsi bu kadar değil. Senin 
aracılığınla Kozma'yı buraya getirmeyi ve onu kendime kahya yapmayı 
düşünüyorum. 

“Bir kahkaha attım: 

“— Sen ne saçma şeyler düşünüyorsun, zavallı Arhondum'! 

“Arhont yerinden öyle bir hopladı ki, çubuğu kırıldı ve divan çatırdadı, 
ama hemen kendini topladı, kendi kendine konuşuyormuş gibi dedi ki: 

“— Bu çocuk benimle senli-benli konuşuyor ve bana zavallı diyor. 

“Bana döndü: 

“— ... Çaylağım, bil ki ben küstahların dilini kestiririm. 

“Bunu söylerken el çırptı. İki silahlı ahmak yerden biter gibi ortaya çıktı. 

“Emir verdi: 

“— Bana ,dilsiz'i getirin! 

“Çekildiler ve kır saçlı, deli bakışlı bir adamla birlikte döndüler. 
Arhont'un bir işareti üzerine, adam bana dili kesilmiş ağzının boş çukurunu 
gösterdi. 

“Onları gönderdikten sonra, Arhont, bana dedi ki: 

“— Gördün mü? Başkaları yanında daha başka türlü konuşmaya çalış. 
Burada her istediğini söyleyebilecek tek bir adam var. Ben, Arhont 
Samurakis! 

“Tehdidini umursamadan cevap verdim: 

“— Sen bir korkaksın, Arhont Samurakis ve ormanda dolaşmadığına isabet 
ediyorsun: Orada sen her istediğini söyleyemezsin. 


“Zorba adam alaycı bir tavırla güldü: 

“— Hım! Hım! Hım! Ayı yavrusu sen de! Burası da bir ormandır, orman ve 
hükümet, çünkü ben istediğimi yaptırabilirim. Üstelik bir tehlike de yok 
benim için. 

“— Uşaklardan ormanınla şeytan götürsün seni! 

“— Onlar da sizler gibi kuvvetli adamlardır. 

“— Bizler gibi mi? Asla! Onlar, ancak senin çiftini sürmeye elverişli 
mandalardır. 

“— Hepsi değil; benim muhafız kıtam gerçek haydutlardan mürekkeptir ve 
işte Kozma'yı, en güzel bakırlarımı, en güzel silahlarımı, halıları, ipeklileri 
ve en pahalı Hint kumaşlarını aşırarak Macarlara satan o müthiş haydudu bu 
muhafızlara reis yapmak istiyorum. Neden benim çetemin reisi olmak 
istemeyecekmişim sanki? Altınlara, güzel elbiselere, güzel kadınlara sahip 
olacak ve hatta istediği kadar kan da dökebilecek. 

“— Beni iğrendiriyorsun, Arhont! Haydi, beni celladına teslim et. 

“ — Jeremi, dikkat et! Beni kızdırma! 

“— Kızmışsın, kızmamışsın, umurumda değil. 

“— Görüşürüz bakalım. Sana düşünmek için vakit bırakıyorum. 

“El çırptı. İki muhafız iti göründü. 

“— Bu çocuğu demirhanede çalıştırın, istediği zaman huzuruma getirin. 
İşleyeceği suçlar için cezasını yalnız ben tayin edeceğim. Gidin! 

“Demirci ustası, iri yarı bir çingeneydi. Bu sabık köle, hürriyetine 
kavuştuktan sonra daha çok köleleşmişti. Kolları sıvalı, gözleri kırmızı, 
çıplak göğsü kırçıl kırlarla örtülü olan bu adam, beni müthiş bir nazarla 
süzdü, kolumu sıktı ve pazılarımı acıttı. Gık demedim, ama kan beynime 
çıktı. 

“— Efendimizin ,çaylak“ı bu mu? Ha! Ha! Hâlâ kendini meşe ağaçlarının 
tepesinde sanırmış gibi görünüyor! Biraz pençelerini budarız burada! 
Haydi, ,ayı yavrusu', şu büyük çekici al da şuraya, bu kızıl demirin üstüne 
vur, ama kuvvetli vur. 

“Kıskaçla tuttuğu demirin üstüne vurdum. 

“— Yok, daha hızlı, hem örsün üstüne iyice eğil! 

“Demirhanadeki adamlar gülüyorlardı. Durmadan çevirdiği demirin 
üstüne daha hızlı vurdum ve örsün üstüne eğildim. Çünkü çalışmaya 
mecbur olduğumu biliyordum. Fakat çingene birdenbire demirini çekti, 
çekiç çıplak örse indi, bir yayla itilmiş gibi havaya fırladı ve şiddete alnıma 


vurdu, hemen alnımda bir şiş peyda oldu. Etrafımda edepsizce gülüşmeler 
oldu. Çingene söylendi: 

“ İşte zenaat böyle öğrenilir! 

“— Ve işte zenaat böyle öğrenilmez! diyerek çekicini göğsünün ortasına 
fırlattım. 

“Demirci, bir hayvan çığlığıyla yere yıkıldı. 

“— Koşun, efendimize haber verin! diye haykırdı. Dur, haydut, çıplak 
sırtına yüz ,öküz siniri" indireyim de gör. 

“Gönderilen adam geri döndü ve resmi bir eda ile; 

“— Efendimiz demirciye Jeremi'yi arabacı ustasına vermesini emrediyor. 

“Çingene kudurdu: 

“— Söylediği bundan mı ibaret? 

“Öteki, tevazu ile: 

“— Bundan ibaret, dedi. 

“Demirci küfretti: 

“— Vay anasını be! Bu haydut köpeğin kuyruğunda nesi var ki, bu kadar 
çabuk efendimizin göğüne giriverdi! 

“Arabacı ustasının yanına gittim, ama orada da dikiş tutturamadım. Onun 
imalathanesi de ötekine bitişik olduğu için, çingene derhal intikam almaya 
kalkıştı. Ve bana pek kötü bir oyun oynadı. Ben, bir tekerliğin puryasına 
demir çember geçiren arabacı ustasına yardım ederken, demirci, herhalde 
arkadaşıyla anlaşarak, soğuk çemberi morarıncaya kadar kızdırılmış bir 
başka çemberle alelacele değiştirmenin yolunu buldu, bu çemberi elle 
tuttum ve etim üstüne yapıştı kaldı. Deliye döndüm, çingenenin üstüne 
atlayarak örsü ayaklarına devirdim. 

“Bir ayağı ezildi. Bana da Arhont'un emri üzerine, ,elbiseli sırta ve deriyi 
parçalamadan otuz öküz siniri yemek düştü. Sonra beni hayvanların 
bakımına verdiler, rahatım fena olmadı, orada kaldım. 


“İki yıl geçti, iki uzun yıl; bütün bu sürece her sabah uyandığımda 
yeniden ölmekten başka bir şey yapmadım. Kozma'nın sözlerini 
hatırlıyordum: ,Sonu olmayan bir ölüm.* Doğruydu. Hatta atların yanında 
bulunmak talihi bile beni mesut etmedi, çünkü bunlar karakter sahibi 


olmayan, yulafla şişirilmiş, yağ bağlamış, ayakta uyuyan, adeta ahmak 
hayvanlardı. Bunları seyrederken hareketsiz ve zengin hayatın zihin için 
kölelikten de beter olduğu sonucuna vardım. 

“Gerçekten, atlar gibi, muhafız Arnavutlar da ayakta uyuyorlardı. Yenleri 
geniş ve yarık yelekleri, ayak bileğinde sıkılmış şalvarları, püsküllü 
çarıkları, bir kaş üstüne gülünç bir şekilde devrilmiş keçe külahları, 
işlemeler, gümüş ve altın sırmalar serpiştirilmiş, ötesine berisine gebe 
kadınları korkutmaya mahsus tabancalar, yatağanlar sokuşturulmuş 
karnavalı hatırlatan acayip bir sürü elbiseleri vardı. Rahattan ve uykudan 
aptallaşmış bu koca tembeller bazen çalışırken, beni görünce gelirler, bana 
hep aynı ahmakça suali sorarlardı: 

“— Kovalanan bir hayvan gibi eskiden hep tehlike içinde yaşadın, şimdi 
burada daha rahat değil misin? 

“Onlara şu cevabı verirdim: 

“— Bekçi köpeği, kurdun hayatını anlayamaz. 

Meşakkat arkadaşlarım olan yarı köleler ne meraklıydılar ne de küstah; 
günlerini çalışarak, dua ederek ve öbür dünyaya daha iyi bir hayat umarak 
geçirirlerdi. Onlar acır ve içimden onları küçümserdim. 

“Bu sıralarda, Arhont beni üç dört defa yanına çağırarak hatırından 
çıkarmadığını, oda uşağı olmam için hâlâ rızamı beklediğini söyledi. 
Kendisine köleliği alçaklığa tercih ettiğimi bildirdim. Son görüşmemizde, 
red cevabıma rağmen, bana ,dile benden ne dilersen' dedi. Kabul ettim, 
ama: 

“— Kayıtsız şartsız, dedim. 

“— Kayıtsız, şartsız; ne istersin? 

“— Geceleri ışıklar söndürüldükten sonra, bahçelerinizde tek başıma 
dolaşmak iznini. 

“— Kaçmak mı istiyorsun? 

“— Yok, sana söz veriyorum. Çünkü iki yıldır esnaf avlusunda, tavuklarla 
birlikte yatıp bir ağaç, mehtap yüzü görmemekten, yapraklarda rüzgârın 
gürültüsünü işitmemekten patlayacağım. Bana öyle geliyor ki, öleceğim. 

“- Yarından itibaren istediğini yapmakta serbestsin. Üstelik, yatmak için 
kendi başına bir kulübeye sahip olacaksın, yemeklerini muhafızların 
mutfağından alacaksın. 

“— Çok güzel, dedim. 

“— Sen bundan başka türlü teşekkür etmesini bilmez misin? 


“— Ya ne yapayım? 

“— Eteğimi değilse bile, hiç olmazsa elimi öpmelisin! 

“— Ben ömrümde böyle şeyler yapmadım. 

“— Arhont güldü, beni okşadı ve gidebileceğimi söyledi. 

“Köleliğimin bu suretle gevşetilmesi, ilk önce içimi bir sevinç fırtınasıyla 
doldurdu ama, bu uzun sürmedi. 

“Asmalar ve şerbetçi otu ile örtülü o sayısız çardaklar, o gül ve leylak 
kümeleri, o —meşe gibi yayılmış veya köknar gibi dimdik— koca kavaklar 
da, atlar ve Arnavutlar gibi, kolay yaşamaktan çatlayan uşaklardan başka 
bir şey değildirler. Bu küçük köle korunun dışında, onu çepçevre kuşatan on 
beş ayak boyundaki korkunç duvar aşılmaz kitlesini idraksiz bir meydan 
okuma gibi her yanda gezdiriyordu. Kargalarla serçelerden başka tek kuş 
yoktu. Rüzgâr —hür adamlara yeryüzünün bütün dilleriyle hitap eden o baş 
döndürücü seyyah— bu felaket çukuruna inmeye tenezzül etmiyordu; o, 
yalnız kavakların tepeleriyle, hem de hallerine acıdığını söylemek için 
konuşuyordu. Hatta ay bile tam başımız üstüne geldiği zaman donuklaşıyor, 
soluk ışığını bu sahte saadet yuvası üstüne bir veremlinin ıstırabı gibi 
döküyordu, bu esnada gece bekçileri bir bodrumda imişler gibi kayıtsız 
dolaşıyorlar, efendilerin ziyafet odasından zevkten kızarmış et parçaları gibi 
kemanların iniltileri geliyor, bense ağaçların çıplak kütükleri arasında 
gezinirken duvarın öte yanında olanları düşünüyorum: Kozma, Eli ve 
özlemi insanı harap eden hatıralar. 

“On beş yaşıma basıyordum. Gamlı bir Eylül günü, konakta büyük 
hareket, uşakların arasında bir kaynaşma vardı: Arhont bir aylık bir 
seyahate çıkıyordu. Beni çağırdı. Kapalı arabasına binmek üzere, 
eldivenlerini geçirirken bana fısıldadı: 

“- Kaçmaya kalkışmayacaksın; buna imkân yoktu; böyle bir şeye 
kalkışırsan seni öldürmeleri için emir verdim. 

“— Biliyorum, dedim. 

“Dört atlı araba yola koyuldu. 

“Hemen uşak bozuntularının burunları havalandı, foyalarını meydana 
vurdular ve ,kedi evde olmayınca sıçanlar hora teperler' sözünü 
doğruladılar. Oynadılar, tıkındılar, zilzurna oldular. Gerçi evi muhafaza için 
bir kedi kalmıştı —Arhont'“un yaşlı bir ağabeyi— ama o, artık bir korkuluktan, 
bir vakitler damlar üstünde fazla cirit atmak yüzünden sıska ve keleş bir 
hale gelmiş bir kediden başka bir şey değildi. 


“İşte Arhont'un bu seyahati esnasındadır ki, Kozma bana ilk haberini 
gönderdi. Bir gün öğleden sonra, koz helvası satan ak sakallı ihtiyar bir 
Türk, büyük kapının yanında durdu, mallarını başına toplanan Arnavutlara 
satmaya koyuldu. O gün tatil günüydü. Adamlar, her biri bir yanda, 
dinleniyorlardı. Ben esnaf avlusunu asıl konak avlusundan ayıran bölmenin 
yanında bulunuyordum. Helvacının kuvvetle savurduğu Alvitz! Alvitz! 
haykırışları kalbimi hızla çarptırdı. Bölmeye tırmanarak baktım. Evet, 
yanılmıyordum, bu, yengeç avcısı ve bizim emniyetli adamımız ihtiyar 
İbrahim'di. Beni gördü ve samimi dostluk işareti olarak bir elini 
dudaklarına götürdü. Sonra, parmaklarını yalayan iki sıra muhafızlar 
arasından inanılmayacak bir cesaretle kendine yol açarak, Türkçe: 

Helvacı. 

“— Şu çocuğa ne diye bir parça helva götürmeyeyim, dedi. Sizin yemenizi 
seyrederken ağzının suyu akmıştır! 

“Ve bu cüretten şaşkına dönen Arnavutların gözü önünde, bahçeyi zinde 
adımlarla geçti, bana helvayı uzattı ve yüksek sesle dedi ki: 

“— Al, delikanlı, ye!.. Bunu ödeyecek paran olmadığını biliyorum, ama 
söylüyorum, gelecek baharda mutlaka paran olacak! 

“Tekrar kapı yanına geldiği zaman, muhafızların reisi, tehditli bir sesle 
sordu: 

“— Gelecek baharda parası olacağını nereden biliyorsun? 

“İbrahim serbest bir tavırla: 

“— Eh! dedi; bedava olduktan sonra, neden bir çocuğun gönlünü 
almamalı? Ummak kölelerin de hakkıdır. 

“Sonra, helva tablasını tepesine koyup haykırarak uzaklaştı: 

“— Alvitz ve umut, acı ağızlar için! 

“İbrahim'in gelecek baharda sözleriyle şaşkına dönmüş bir halde 
kulübeme sığındım. Büyülü kelimeler! Bu kelimeler gece, gündüz 
gözlerimde kurtuluş meşalesi gibi yandı. Ama nasıl kurtulacaktım? Altı 
saatte bir değişen altı Arnavut nöbet bekliyordu. Daha altmış Arnavut da iki 
yatakhanede istirahat ediyor, eğleniyor veya uyuyor, elde silah, hep birlikte 
dışarı uğramak için bir tehlike işaretini bekliyordu. Kozma, yanındaki otuz 
kişiyle böyle bir orduya hücum etmeye nasıl cesaret edebilecekti? 

“Ay sonunda, konağa bir haber geldi, İstanbul'da bulunan Arhont bir ay 
sonra gelecekti, bu ikinci ayın sonunda büyük şatafatla çıkageldi. 

“İşin şatafatı şuradaydı ki, yalnız gelmiyordu, yanında bir kadın vardı. 


“İki sıra üzerine dizilmiş bütün ücretli askerler, zırhlı kapı ile pridvor 
arasında bir çit teşkil ediyordu. Arhont'la sevgilisi ıslak ve karanlık 
bahçeden, hükümdarlar gibi gülümseyerek geçerlerken, yetmiş tabanca onar 
onar patlayarak, masum kurşunlarını sonbaharın hüzünlü semasına 
kusuyordu. Bölmenin ardında, biz kurbanlık koyunlar, tahta aralıklarına 
gözlerimizi yapıştırmış, gözetlemekle meşguldük, fakat bir şey görmek 
mümkün olmadı. 

“Hemen ertesi gün, efendimizin getirdiği kadının padişahın haremini 
dolduran üç yüz kadın ağasından biri kadar güzel olduğu ağızdan ağıza 
dolaştı. Bundan sonra, üç gün ortalıkta tıs çıkmadı. Dördüncü gün —Kasım 
ortasının soğuk ve güneşli bir günüydü— tertemiz yıkanmak, bayramlık 
elbiselerimizi giymek ve büyük, küçük, hepimiz, şeref avlusunda toplanmak 
emrini aldık. Öğleyin orada toplandık. Etrafımda süküt ve ürkeklik. Bizim 
kitlemizin dışında, Arnavut muhafız kıtası. 

“Bir kavas, kapının iki kanadını açtı. Saadetten parıldayan Arhont, 
kadının kolunda göründü ve ikisi avluya hâkim olan pridvor'un 
parmaklıklarına kadar ilerlediler. 

“Arhont'un sırtında kolları ve etekleri altın sırma işlenmiş gök mavisi bir 
pelerin vardı. Kadın, bir hermin manto giymişti; başında elmas bir taç vardı. 
Saçları, kaşları, kirpikleri ve iri gözlerinin bebekleri abanoz rengiydi. Teni 
esmer ve mattı. 

“Arhont, bize pek bozuk bir Rumence ile hitap etti: 

“— Kolumda gördüğünüz güzel prenses benim nişanlımdır, on beş güne 
kadar karım olacak. Bugünden itibaren de sizin efendinizdir. Cenapları sizin 
memleketinizdendir, adı Floriçikadır. Cenapları yanında kendi milletimi 
unutarak onun milletini seveceğim. Rumen olacağım. Haydi, üç gün 
istirahat edin, iyi yiyin ve sıhhatine şarap için! 

“Hayvani bir uğultu havayı doldurdu ve haykırmalar işitildi: “Yaşasın 
Cenapları!?, “Bahtiyar Olun", “Sağlığınıza dua edeceğiz”. 

Romence: Küçük çiçek. 

“Birçokları yüzükoyun yere kapanıp, toprağı öptü. Diğerleri, sevincinden 
ağladı, biçareler. Ve sürü, daha iyi bir lapa ile doldurulmuş yemeklerinin 
başına koştu, adam başına ayrıca çeyrek litre kokmuş rakı ile, pek neşe 
verici olmayan bir desti şarap ilave edilmişti. Yalnız istirahat kıymetli oldu, 
ama o da tebaalarından çok Arhont'un işine yaradı, çünkü, üç gün sürece, 


köleler efendilerinin iyiliğinden bahsedip, onun için dua etmekten başka bir 
şey yapmadılar. 


“Bu ihsan ve ikramın ertesi günü, akşam geç vakit, kavas gelerek, beni 
efendisinin çağırdığını söyledi. 

“Alçak tabanlı, zemini ve duvarları baştanbaşa Rumen halılarla döşenmiş 
küçük bir odada, Arhont'la Floriçika, iki büyük ayı postu üzerine uzanmış, 
kırmızı ipek kadife yastıklara başlarını dayamış, yemeklerini hazmetmekle 
meşguldüler. Gümüş bir şamdanda balmumundan dört mum gösterişsizce 
yanıyor ve Türk kahvesiyle Şark tütünü rayihalarına bir bal kokusu 
ekliyordu. Dış odayı bir köy sobası ısıtıyordu. Her yanda karmakarışık 
yastıklar ve tabureler vardı. 

“Hür bir adam gibi kabul edildim. Mesut çift, nargilelerini içmişti, ben 
içeri girince, beni adeta tek bir sesle selamladılar: 

“— Akşamlar hayrolsun, Jeremi. 

“Floriçika mükemmel Rumca konuşuyordu. 

“Güzelliğine hayran oldum. Bu, tam açılış devresinde bir devedikeni 
çiçeğiydi. Keçi bileklerini andıran ayak bileklerini meydanda bırakarak 
portakal rengi kaşmire, latif bir şekilde sarılmış vücudu hem kalenderlik, 
hem de vekar ifade ediyordu. Uzunca yüzünde hiçbir düzgün izi 
görülmüyordu; ense tarafı parlak olan saçlarında hiçbir yapmacık yoktu. 
Bana tuhaf, adeta duygulanmış bir nazarla baktı. Açık gözlerinin sabit 
bakışları beni cezbettiğini hissettim. 

“Orhont: 

“— Jeremi, dedi, talihin varmış; nişanlım, senin macerana alaka gösteriyor. 
Anneni tanıyıp tanımadığını öğrenmek istiyor. Kendisine cevap ver ve 
nazik ol! 

“— Ben ormanın oğluyum... Ne anamı, ne babamı biliyorum... Beni 
Kozma büyüttü. 

“Floriçika, boğazında bir düğümü önlemeye çalışır göründü. Titrek, ama 
tatlı ve ahenkli bir sesle beni sorguya çekti: 

“— Seni Kozma'ya kimin verdiğini biliyor musun, Jeremi? 
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— Bilmiyorum. Beni, iki yaşında iken ormanda bulmuş heybesine 
koymuş ve et suyu ile beslemiş. 

“Benim bu cevabım üzerine, garip bir şey oldu. Floriçika, bir deniz kızını 
andıran vücudunun tek bir hamlesiyle, yüzükoyun kapandı, yüzünü yastığa 
gömdü ve hıçkırdı. Arhont, üzüldü ve bu sahne canını sıktı: 

“— Ne var, şekerim? Niçin ağlıyorsun? 

“Bana dönerek: 

“— Gidebilirsin, dedi. 

“İki gün sonra, yeniden aynı saatte, aynı odaya çağırıldım. 

“Floriçika, biraz solgundu ve bana nazik bir tavırla gülümsüyordu. 
Arhont, elleri geniş bir hırkanın ceplerinde, memnun bir tavırla dolaşıyordu. 
Bana dedi ki: 

“— Bak, Jeremi; nişanlım seni, yalnız kendi hizmetine bakacak özel uşağı 
yapmak istiyor. 

“Kadın sevimli, ama ciddi bir tavırla: 

“— Evet, Jeremi, dedi; bana hizmet etmek ister misin? 

“Kızarak: 

“— Madam, dedim, Arhont'a çok önce de söyledim ki, herhangi bir 
kimsenin uşağı olmadansa ölmeyi tercih ederim. 

“Tatlı bir sesle; 

“— Ama sen, bir... Ormanın oğluna layık itibarlı muamele göreceksin. 

“— Sizin itibarınıza ihtiyacım yok; hem her şeyi bilmek isterseniz, sizden 
nefret ettiğimi de öğrenin. Sizler, benim düşmanlarımsınız. 

“Arhont, bir şey söylemek istedi; kadın engel oldu ve bana sordu: 

“— Ben de senin düşmanın mıyım, Jeremi? 

“— Evet, sen de. Sen hür adamları öldürmek isteyenlerin karısısın. İki 
yıldan fazladır beni ne hakla burada kapalı tutuyorlar, halbuki ben, başka 
tarafta Kozma ile beraber yaşamak istiyorum. 

“Kadın başını eğdi ve alnını eline dayadı. Arhont, şiddetle haykırdı: 

“— Ben kimseyi öldürmek istemem, ama Kozma ile çetesi haydutturlar! 

“— Sen, uşağın olmayı kabul etmeyen insanlara mı “haydut” adını 
veriyorsun? Yoksa, dünyanın sırf senin keyfin için yaratıldığını mı 
sanıyorsun? 

“Arhont, sevgilisine döndü: 

“— Sevgilim, bu inatçıdan hayır olmadığını sana söylemedim mi? 


“Beni gönderdiler. Bu, Arhont'un beni uşak yapmak için giriştiği son 
teşebbüs oldu. 

“Şiddetli bir kış... Uyuşukluk... Ağaçlar, çardaklar, kırağı ve karın altında 
bükülüyordu. Konak hüzne bürünmüştü, ama bu hüzün yalnız mevsimin 
şiddetinden değildi. Arhont'un sadık hizmetçileri, onun mahrem hayatının 
bir cehennem haline geldiğini, Floriçika'nın kendisini için için kemirdiğini 
ve her gün aralarında şiddetli kavgalar olduğunu, bize haber verdiler. 
Böylece şenliklerden eser görülmeyişinin ve herkesin beklediği nikâh ve 
düğünün balığın kavağa çıkmasına bırakılışının sebebini anlamış olduk. 

“Bir akşam rüzgârın şiddetle sarstığı kulübemde oturuyor ve şehevi bir acı 
hissiyle yanan dalların alevini seyrediyordum. Daha o zamanlar olgun yaşta 
bir erkek gibi muhakeme ediyor, hayat hakkında, daha sonraki 
tecrübelerimin aşamadığı bir açıklıkla hüküm veriyordum. 

“Böylece gözlerim alevlerin titremesine dikilmiş bir halde, muhakemem 
durumumu soğukkanlılıkla gözden geçirdi: Kozma'nın geçici bir zevki 
yüzünden binlercesi arasından bir zevkin ürünü olarak dünyaya gelmiş 
olduğunu görüyordum. Ve Kozma'dan nefret ediyordum. Kaçak eşyayı 
bırakıp sazlıklar arasından kaçmayı teklif eden Eli'nin düşüncesine uymak 
daha akıllıca bir hareket iken, sırf Kozma'nın Potera'ya meydan okumak 
arzusu yüzünden bir sürü it arasında yavaş bir ölümle ölmekte olduğumu 
görüyordum. Bu düşünce beni Kozma'dan soğuttu. Şimdi, çok daha acı bir 
his beni kemiriyordu: Kozma'nın benim mahpusluğumdan yeter derecede 
üzülmediği ve başkalarının akıbetini umursamadan, canının istediği gibi 
kendi hayatını da hiçe sayarak hür ve mesut yaşamasına devam ettiği 
şüphesi. O zaman, Kozma'ya düşman kesildim. 

“Acı bir tiksinti duydum. Artık hayatın manası kalmamıştı. Mahsus veya 
hür orman, zevk veya ıstırap, bana aynı derecede saçma şeyler gibi 
göründü. 

“Benim yaşama arzum gibi, dalların ateşi de yavaş yavaş külleniyordu. O 
esnada, kulübe'min kapısı açıldı ve Floriçika göründü. 

“Başını örten ve yüzünü bir güney Madonnası gibi açık bırakan şalın 
üzerine yakası kaldırılmış tilki derisinden bir şuba'ya sarılmıştı. Fersiz 
gözleri ve yüzüne nakşolunan ıstırap bana dokundu. 

“Üstündeki karları siktikten sonra, kadın yatağımın kenarına kendini 
bıraktı... Ona tahta sandalyemi vermek istedim... Bir şey söylememişim gibi 
sustu ve bana baktı... Ben de ona baktım... Uzun uzun bakıştık... Sonra, ona 


arkamı çevirdim ve artık dikkat etmedim; onu unutmuştum. İnsan on beş 
yaşında bulunur ve mahpeste yavaş bir ölümle ölürken tilki derisinden şuba 
içinde güzel bir güney Madonnası ne ifade eder? 

“Biraz sonra, en ince kadifeden daha ince iki el yanaklarımı tuttu. 
Floriçika, Allahın kendisine ilham sözlerle, gökten gelen bir sesle inledi: 

“— Ormanın oğlu!.. Aşkın oğlu!.. Sen, serap mahsulüsün. Güzelsin; 
zekisin, mağrursun ve ölümü köleliğe tercih ediyorsun... Yüksek duvarların 
arasında bir kulübe içinde soluyorsun, halbuki meşelerin dağda 
yükselttikleri duvarsız saraya layıksın... Gözlerin sefil bir dal ateşine 
dalmış, halbuki ormanların yangınını seyretmeliydi... Kartalların kanat 
gerdiği yüksekliklerden bir ahıra düşmüşsün... Ama belki böyle olması 
yerindedir; çocuklar çok kere ana, babalarının günahlarını öderler. 

“— Çocukların ana, babalarının günahlarını ödediklerine inanan büyüleyici 
kadın, sen misin? 

“— Ben, tam saadeti aramış olanım, açık gözlerini güneşe dikerek hayal 
kurmak istersen, gözlerini yakmış olanım! 

“Rayihalı bir nefes yüzümü okşadı, hummalı dudaklar alnımı öptü ve 
Floriçika geldiği gibi, gizlice kayboldu. 

“Ateşim söndü... Kulübe'ye karanlık çöktü. 


“Güzel bir Mart sonu... Yere uzanmak, esnemek ve çayır kuşunu dinlemek 
arzusu. Fakat Arhont Samurakis'in konağında çayır kuşundan eser yoktu. 
Toprağın içinde kaynaşan hayvancıklardan; hep birlikte veya sıra ile 
yellenen kölelerden, atlardan ve Arnavutlardan bizzat Arhont'a ve onun 
Floriçika'sına varıncaya dek, bütün yaratıklar inlerinden çıkarak dışarda 
kımıldamak ihtiyacını duyuyorlardı. Arhont, pek yerinden kımıldamazdı, 
yalnız mısırla beslenmiş domuzlar gibi, sık sık müthiş surette yellenirdi, 
zira pridvorda açık harada serilmiş bir minderin üstünde öğle uykusu 
çekerek yemeğini hazmederdi. Yarı kapalı gözleri, ardına kadar açık duran 
ve silahlı devleri tarafından muhafaza edilen büyük konak kapısına dikili 
dururdu. Floriçika çevreler işlerdi, ben de, yanı başında, ona dağdan, 
ovadan, yaşamak arzusu veren her şeyden bahsederdim, zira, kulübemde 
soğuktan titreye titreye nihayet bir Arhont kapatmasına arkadaşlık etmek ve 


bir konakta yatmak yeğ olduğunu anlamıştım. Evet, razı olmuştum: Sırtı bir 
kaşağıyla fazlaca ovalanınca insan hemen daima razı olur. 

“Ama ben, kimseye hiçbir hizmette bulunmuyordum. Küçük bir Arhont 
gibi yaşıyordum, bu hal Arnavutları çileden çıkarıyor ve köleleri 
şaşırtıyordu. 

“Arhont, ogevezeliklerimi zevkle dinliyor bana karşı hoşgörü 
gösteriyordu. 

“— Söyle bakayım, Jeremi; Kozma, benim Potera“mdan korkmuyor mu? 

“— Senin Potera'n onun umurunda bile değil. 

“— Ama ne de olsa bir gün yakayı ele verecek, o zaman müthiş Kozma, 
darağacıyla benim uşaklığımdan birini tercih etmek zorunda kalacak. 

“— Sana uşaklık etmez o; darağacını tercih eder. 

“— Ne yaman herif! Peki benim gibi bir asılzadeye hizmet etmek neden bu 
kadar güç olsun? Tek kendisini maiyetimde bulundurmak için ona hür adam 
muamelesi ederdim. 

“— Arhont, hür adamların efendileri yoktur, efendiler de maiyetlerinde hür 
adamlar bulunduramazlar; böyle bir şey karpuzu şişeye sığdırmaya 
kalkışmak olur. 

“— Pekâlâ, öyleyse onu asacağım. 

“— Yakalayabilirsen... 

“Nemli topraktan güneşin sıcaklığı altında buharlar yükseliyordu. Kapının 
çerçevesi içinde iki adam göründü. Bunlar, memlekette sık sık rastlanan, 
manastırları için sadaka toplayan Kudüslü veya Aynarozlu seyyah 
rahiplerdendi. Arnavutlar gibi iri ve sağlam yapılıydılar, saç ve sakalları 
uzun ve kıvırcıktı, tunç rengi yüzleri, kestane rengi yırtık cübbeleri, 
çamurlu çizmeleri vardı. Heybeler yüklenmişlerdi. Birinin koltuğu altında 
içine para konulan mühürlü ve kilitli demir kutu vardı; öteki, daha büyüğü, 
sadakaları ve dindar sadaka sahiplerinin isimlerini kayda mahsus defteri 
taşıyordu. Beriki, Pridvor'da Arhont'u görür görmez yüksek sesle Rumca 
haykırdı; ve onun sesini işitir işitmez Floriçika'nın benzi attı. Ben Kozma 
ile Eli“yi tanımıştım: 

“— Gömertliğiyle pek ünlü Arhont Samurakis'e Allah ömürler versin! 
Rumen ülkesinin en faziletli kadını olan asil zevcesi bahtiyar olsun! Bütün 
ömürleri Cenabı Hakka hamdü sena ve ölülerin ruhları için dua ile geçiren 
biz fakir rahipler, kapısını çalan her yoksula türlü ikram ve ihsanda 


bulunduğunu bildiğimiz büyük Arhont'tan eteğini öpmek saadetinden bizi 
mahrum etmemesini niyaza geldik. 

“Rahiplerin ziyaretlerine alışık olan muhafız, lakayt kaldı ve hatibin dev 
boyunu hayranlıkla seyretti. Arhont, koltukları kabarmış ve gülümser bir 
tavırla ayağa kalktı: 

“— Hoş geldiniz, muhterem Kalogeri'ler! Buyurun. 

“Kozma ile Eli kendilerinden hiç ummadığım bir riyakârlıkla Arhont“un 
ayaklarına kapandılar. Onlara yakından baktım: Tanınmayacak bir hale 
gelmiştiler. Bana manalı bir göz işareti yapıp, bıyığını oynatarak, Kozma 
atıldı: 

“— Kendisini selamlamayı unuttuğum için sevgili oğlumuzdan kusurumun 
bağışlanmasını dilerim: O da bahtiyar olsun. Allah ona babasının aklını, 
uzun ömürler ve Samurakis adını asırdan asıra ulaştıracak varisler ihsan 
etsin! 

“- Temennileriniz için teşekkürler, yiğitlerim! Üç gün müddetle benim 
misafirlerim olun, size hürmette kusur edilmeyecektir. Hangi manastır için 
sadaka topluyorsunuz? 

“Güneşle karşılaşmış gibi gözlerini çeviren Floriçika“ya yer gibi bakarak, 
Kozma: 

“— Aynaroz'da Ay-Gerasim manastırı için, dedi. 

“Arhont kahkahayla güldü: 

“- Garip şey, hiç sizin gibi rahip görmedim: İnsan sizi ömrünüzü riyazet 
ve dua ile geçirenlerden değil de, bir sığırı birden yutan ve derelerle şarap 
içenlerden sanacak! 

“— Bizim en iyi gıdamız kendimizde taşıdığımız Ruhül-Kudüs'tür! 

“— Gerçek bir mucize! Ruhül-Kudüs'ün bu derece besleyici olduğunu 
bilmiyordum. Şu halde para neye yarıyor? 

“Kozma: 

“Ey Arhont! diye haykırdı. Cenabı Hakkın adına mabetler inşasına ve 
bunların bakımına; kandillerde yanan zeytinyağına, mumlara, tütsülere, bir 
de din uğrunda can vermişlerin sırmalı elbiselerine, —ruhumuzun selameti 
için elzem olan— bunca mukaddes şeylerin tedarikine yarıyor! 

“ Öyleyse, ruhumuzun selameti için size dört düka bağışlıyorum. 

“Ve altunları Eli'nin tuttuğu kutunun deliğinden attı; sonra, defteri alarak 
oraya ismini yazdı. 

“Sadaka verenlerin imzalarını okurken: 
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— Vay! dedi; Kırk-Serdar Mavromihalis'e Arhont Kutzarida'ya 
gitmişsiniz: Bunlar size onar zlot mu verdiler? Ne pintilik? 

“— Gerçek bu, cömert Arhont! Herkes cennette kendine layık olan yeri 
satın alır. 

“— Onlarınki pek rahat olmayacak! 

“— Amin! Yalnız sizin maruf adınız manastırımızın mihrabında mermere 
altın harflerle hakkedilecektir. Bu mihrabın üstünde Ay-Gerasim'in ikonası 
vardır ki, yirmi dört kırat atından dökülmüş olan elbiseleri otuz kilo gelir. 
Size minnettarlığımızı göstermek için, bir kirya kodromion okuyacağım. 

Yunanca pazar duası. 

“Üç adım gerileyerek, —göğsü kabarmış, sakalı rüzgârda uçarak, gözleri 
ateşli— Kozma yüksek sesle başladı: 

“- İnsan yeryüzünde bir kere yaşar! Yeryüzü bizimdir. Allah, onu bizim 
için yaratmıştır! Ağacın yemişi ve gölgesi bizim içindir. Güneşin ışığı, 
üzümün Suyu, koyunun eti bizim içindir. Çam ormanları ve bunların 
göğüsleri rüzgârda sertleşmiş, cesur bakışlı ve ölçüsüz arzulu çobanitza'ları 
bizim içindir. Gözlerimizin önüne serilen her şey bizim içindir, her şeyden 
nasibimizi almalıyız. Fakat veya iki sıra dişiyle ısırabileceğinden ziyade 
alanlara! Hemcinsleri o şeyden mahrum olurlar ve Allah gazaba gelir. O 
zaman, Allah duvarları billurdan saraylara veba gönderir; kalelerdeki 
mahpusları salıverir, bunlar parlak şehirleri ateşe verirler; ve Allah, 
asılzadelerin, dişine kadar silahlı uşaklara muhafaza ettirdikleri yatak 
odalarında, gece yarısı, dağ haydutlarını; yerden biter gibi ortaya çıkarır!.. 

“Arhont ayağa kalkarak: 

“— Kes, diye haykırdı, bu kirya kodromionu sevmedim! 

“Ve bana hitap ederek: 

“— Hadi, Jeremi; bu Kalogerileri kışlaya götür! Daha ziyade, haydutları 
daima yenmeleri için silahlarımı takdis etsinler! 

“Merdivenlerden indim, heybeleri sırtında iki rahip beni takip ediyordu. 
Arkamızdan Amavutlar sıralandılar. Kışlaya varınca uşak bozuntuları 
rahiplerin etrafını sardılar: 

“— Aynaroz'un mukaddes hatıralarından sizde var mı? Muskalarınız? 
Nazarlıklarınız var mı? 

“Kozma heybeleri karıştırarak: 

“- Hepsinden bizde var, dedi. İşte, Ay-Gerasim'in kandilinde yanmış ve 
acıyan yer üzerinde sürülür sürülmez bütün hastalıkları iyi eden yağ... İşte 


deniz balıklarının kamında bulunmuş mercan; bunu koynunda taşıyan her 
kadın aşık olur... İşte peygamberimizin üzerinde can verdiği haçtan 
yontulmuş mübarek tahta; bu haydutların kurşunlarına karşı en iyi tılsımdır. 
Sonra, sedef, fildişi haçlarım ve... 

“— Verin bize! Yağ verin, mübarek tahta verin, mercan verin. Aynaroz 
haçlarından verin! 

“Muhafızlar, ellerinde para, bunlardan satın almaya koşuşuyorlardı. 
Kozma da onlara mucizeli saçmaları dağıttı. 

“O akşam kışlada yenilen yemek unutulmaz bir şey oldu. Arhont'un 
dostça kabulü yüzünden itibarı zaten epey yüksek olan Kozma, egzotik 
cerbezesi, Aynaroz'a ait hoş fıkraları, hatta pek az dindarane olan latifeleri 
ile Arnavutlara kendini daha çok sevdirdi. İlk defa olarak muhafız kıtası 
alçakça rolünü bırakarak insanlaşıyordu: Bol bol gülüyordu. 

“Yemekler birbirini takip etti. Şarap sel gibi aktı. Neşe ve cümbüşün en 
yüksek mertebesine varıldığı zaman, Kozma ciddileşti ve dedi ki: 

“— Çocuklarım! Daha ileri gitmeden önce, vazifem şunu hatırlatmamı 
emrediyor: Efendimiz, silahlarınızın haydutları yenmesi için, bütün 
silahlarınızı dışarı çıkararak, Arhont'un pencereleri altına yığmalısınız, 
orada, gökte ay görünür görünmez onları takdis edeceğim. İlkin bu 
angaryayı yapalım, silahları dışarıya çıkaralım. Sonra size benim Sakız 
mastika'sından tattıracağım. 

“Rumlar çılgına döndüler: 

“— Sakız mastikası mı? Sizde ondan var mı? Ey sakız! Ey Homeros'un 
vatanı! Ey eşsiz mastika, bizim için ne nimet! 

“Bir sigara içmek için gerekenden daha kısa bir süre içinde, tüfekler, 
tabanca ve yatağanlar Arhont'un pencereleri altına karmakarışık bir halde 
yığıldı. 

“Gürültüyü duyan Arhont, pencereyi açtı: 

“— Bu şamata ne oluyor? 

“Kozma: 

“— Takdis için, dedi. 

“— Hay Allah müstahakını versin! Çok güzel, takdis için, ama, bütün 
çakmak taşlarını ve tüfeklerin horozlarını berbat edeceksiniz! 

“— Hiç korkmayın, Arhont! Bir kere takdis edilince tüfekler, barut yerine 
talaş doldursanız gene patlar! 

“Bu latife herkesi güldürdü. 


“Sonra şunlar oldu: Kışlaya dönünce, Kozma heybelerden okkalık iki 
büyük ağaç desti çıkardı: 

“— İşte mastika, Sakız memleketinin gözyaşı! Her birinize ancak birer 
yudum düşecek, ama bu kadarına da şükretmeli, çünkü Allah, sakız 
rakısından dereler akıtmak istememiş. Haydi, getirin çanakları. 

“Ve her çanağa bildirdiği gibi, cimrice küçük birer miktar döktü. Sonra, 
iki desti Kozma ile Eli'nin elinde, çanaklar taşlar üstünde, haykırdılar: 

“— Ortodoksluk şerefine! Arhont'la muhafızlarının sağlığına! Silahların 
zaferine, Eviva! 

“— Eviva! 

Yaşasın. 

“Rakılar içildi. 

“Kozma: 

“— Şimdi mastikanın artanını nöbet bekleyenlere verelim, dedi. 

“Çıktık. Dışarda kolumu tuttu: 

“— Koş, iki dolu kucak yonga, bir o kadar odun, bir teneke zeytinyağı 
getir, hepsini silahların yanına koy! 

“— Ama... 

“— Hiç korkma! Her şey bitmiştir. Artık bizim için işin en kolay yanı 
kaldı. 

“Cehennemi gece, tabiatın en güzel yeniden uyanış devresinde kanlı 
gece... Ağaçları kökünden sökecek kadar kuvvetli yetmiş adam yıkılan 
sütunlar gibi sağa sola devriliyordu. Kışlada, iki uzun, uçsuz bucaksız yatak 
vücuda getiren halılarla örtülü iki sıra tahta dizisi üstünde ve yerde, 
hayattan kam almak için yaratılmış insan vücutları, iğrenç yemek artıkları 
ve kusmuklar içinde ağızları köpürmüş, gözleri yuvalarından fırlamış, 
çırpınarak kıvranıyordu. Haykırmaları ölüleri bile uyandıracak kadar 
şiddetliydi. Nemli, yapraksız kavaklar dehşetinden ürperiyor gibiydi. 
Konağın iç kapısı yanında, uğursuz mastikayı içmeye yanaşmamış iki haşin 
Rum, bıçaklanmış olarak, kendi kanları içinde yatıyordu. 

“Kozma zeytinyağı tenekesini odunlarla yongaların üstüne boşalttı ve 
ateşledi. Alevler, silahları sardı. Arhont'un odasının pencereleri ışıldadı. 
Arhont'un yatak odasına girdik. 

“Yatakta, Floriçika'nın yanındaydı, kadının yüzü kireç gibi bembeyazdı. 
Bizi cellatlar gibi dimdik karşısında görünce, Arhont bir kabusun kurbanı 
olduğunu sanarak gözlerini ovaladı. Sonra doğrularak bağırdı: 


“— Bu ne demek? Nasıl girdiniz içeri? Hem neden? 

“Kozma tabancasını çıkararak: 

“— Bu da Ruhül-Kudüs'ün bir mucizesidir, size Kiryakodromiyon'un 
sonunu söylemeye geldik. 

“— Haydutlar!.. 

“— Size demiştik ki; ve Allah, asılzadelerin, dişine kadar silahlı uşaklara 
muhafaza ettirdikleri yatak odalarında, gece yarısı, dağ haydutlarını yerden 
biter gibi ortaya çıkarır, —hatırlıyor musunuz—, Arhont? 

“— Hey! Arvanitakiya! Silah başına! 

“— .. Ve o zaman asılzadeler nafile yere imdat çağıracaklar! O zaman 
öğrenecekler ki, başkalarının kuvvetinden gelen her şey, onların kuvvetiyle 
birlikte mahvolur. 

“— Kimsin sen, melun Kalogero? Rahip olmuş bir haydut mu? 

“— Hayır, Arhont! Her zaman haydut kalmış bir rahip. 

“Kalarasi şosesine doğru dikine inen yolda ve bu zifir karanlık gecede, 
dört at birbiri ardınca, güçlükle ilerliyordu. En başta, Kozma, Floriçika'ya 
diyordu ki: 

“— Yeryüzünün bütün rüzgârlarının kamçıladığı memelerin 
sertleşecek... Vücudun çağlayanlarda yıkanacak, güneşte kuruyacak, kır 
çiçekleri kokularını ona sindirecek... Kozma seni sevecek.. 

“Sonra hayvanını durdurup, Arhont Samurakis'in baştanbaşa alevler 
içinde olan konağına bakarak zalimce mırıldandı: 

“— Bir engerek yuvası daha eksildi. 


“Bütün bir hafta, Jalomitza ile öbür derelerin kıyısından giderek, yollara 
çıkmaktan çekinerek durmadan güneye doğru indik. Hayvanların nalları 
tarlaların yaş toprağına ıslak ekmek içine batar gibi batıyordu. Durmadan 
yağan ince bir yağmur bazen bizi, saatlerce, iki çadırımızın altından dışarı 
çıkartmıyordu. Böyle zamanlarda neşemiz kaçıyordu. Ama güneş tekrar 
görünüyordu, sıcak Nisan rüzgârları paltolarımızı şişiriyordu; hemen 
neşemiz yerine geliyor ve kabımıza sığamıyorduk. 

“Çoban kılığına girmiş olan Eli, köylerden ekmek ve şarap tedarik etmeye 
gidiyordu. Tavşan avlıyorduk. Geceleri çalılıklar veya sazlar arasında 


gizleniyor, sıra ile nöbet bekliyor ve çadırların önünde yanan ateşe göz 
kulak oluyorduk. 

“Kozma, bütün yol boyunca, Arhont'un konağında geçirdiğim hayat 
hakkında bana hiç sual sormadı. Gece, gündüz Floriçika ile meşgul oldu. 
Buna canım sıkıldı. 

“Bir mola sırasında Eli'ye sordum: 

“— Bari bu iki yıl içinde benim sonucumu hiç merak ettiği olur muydu? 

“— Pekaz. 

“ Öyleyse çok kalpsizmiş! 

“— Hayır, kalpsiz değildir; ama onun cömertliği şarabın sarhoşluğu 
gibidir: Yalnız yanında olanları ısıtır. Isıtır ve dondurur: Bu, Kozma'nın iki 
ayrı cephesidir. 

“Eli“nin boğazına bir şey tıkanmış gibiydi. Sesini güçlükle işitiyordum. 
Keyfi daha yerinde olan Kozma'nın sesi, yanı başımızda, çadırı içinde 
bağırıyordu: 

“—... Sen, ey Floriçika, sen, en çok sevdiğim kadın olacaksın... 

“Eli, mahzun bir tavırla gülümsedi. Gözleri ayaklarımızın dibinde yanan 
ateşi yansıtarak karanlıkta parıldadı. 

“Elimi yakalayıp sakalını göğsüme yaslayarak boğuk bir sesle: 

“— Jeremi! dedi. Kozma bir iblistir! Kadına söylediklerini işitiyor musun? 
Kendilerine aynı şekilde aşk ilan ettiğini işittiğim kadınlar bir sürüdür. Bir 
defasında bile yalan söylediyse ve samimi olduysa, Allah belamı versin! 
Evet, hepsiyle bir kumru gibi aşık ve munisti; güneşten kavrulmuş bir 
toprağı ıslatan yağmur gibi cömert. Gene hepsine karşı bir erkek kedi gibi 
nankör davrandı, onların gözyaşları karşısında Azrail kadar hissiz kaldı. 
Dinle, Jeremi; sana anlatacağım şu hikâyeyi dinle. Daha iyi anlayacaksın: 

“— Potera ile yaptığımız ve senin esir düştüğün çarpışmadan bir yıl kadar 
sonra, Moldavya'dan çok uzaklara, hain bir derebeyinin zulmü altında 
inleyen bir eyalet ahalisinin intikamını almaya gittik. 

“Usulümüz üzere, Kozma, adamlarımızdan ayrıldı, ikimiz seyyar 
markitan'ların kılığına girerek bir akşam zorbanın konağına geldik. 
Muhafızları, Moldav ülkesinin derebeyliklerini kırıp geçiren çok cesur bir 
hayduku tepelemek için teşkil edilen Potera'nın mevcudunu takviyeye 
gönderilmişti. Aldığımız malumat şöyle diyordu: Konakta yirmi kadar 
korkak uşak bulacaksınız, bunları bağlamak için size yardım edilecektir. 
Gerçekten konakta bulduğumuz bundan ibaretti, ama bağlamaya gelince, 


daha çok bunun tersi oldu, çünkü yükümüzü yere bırakır bırakmaz, saf 
yürekli, gözleri büyülü bir köylü kızı gelip Kozma'nın gönlünü çeldi ve 
tasavvurlarını alt üst etti. Daha o akşam, bizi geceyi içinde geçireceğimiz 
bir saman kulübeye götürürken, Kozma'ya dedi ki: 

Bizim haydut kelimesi, Balkan milletlerinin dilinde bu şekle girmiştir. 


(Çev.) 


Silahını saklayan 
Satıcı - Markitan 


“— Efendimi öldürmeyeceksin, çünkü o bana iyilik etmiştir! 

“Kozma haykırdı: 

“— Söyle bana; ey olgun kirazın iştahımızı kabarttığı, çayırların insanı 
tembelliğe davet ettiği, kuşların sevişmek haklarını ilan ettikleri mevsimde 
dünyaya gelmiş çocuk, zorba sana ne iyilik etti, söyle de yaptığı 
kötülüklerin sayısını ve bu geceki intikam vazifemi unutayım. 

“— Evet, Kozma, bütün bunları unutacaksın, çünkü efendim, beni çirkef 
bir herifin pençelerinden kurtardı, bana, el sürmeden, hürriyetimi bağışladı: 
,Burada canının istediği gibi yaşa ve canının istediğini sev“ dedi. Bu çirkef 
adam onun kahyasıdır, bu gece yeni ay doğduğu için, yarın sabah şu yoldan 
efendisine aşar borcunu ödemeye ve bağlılığını tekrarlamaya gelerek 
buradan geçecektir. Yalnız başına, atla gelecek. Onun karşısına çık; efendisi 
için hazırladığın kurşunları uşağın göbeğine boşalt! Altınlarını al... Bu 
altınlarla fakir köylüye öküzler satın al... Sonra senin kölen olurum.” 

“O gece, çubuklarımızı tutuşturup yıldızları seyrederken, Kozma'ya 
dedim ki: 

“— Kozma, şeytanın dediğini yapacak mısın? 

“— Şeytanın dediğini yapacağım, Eli, çünkü bu şeytanı seviyorum ve arzu 
ediyorum. 

“— Demek akılsızca bir yol tutacaksın?.. 

“— Şeytanın bile peşinden gidebilirim. 

“— Kötülüğü beyninden vuracak yerde, ayaklarından vurmak için hayatını 
tehlikeye koyuyorsun... Kozma, kuvvetlisin, ama haklı değilsin!.. 

“— Eli, sen daima haklısın, ama senin mantığın canımı sıkıyor; kalk 
ayağa! 


“Kalktım, Kozma sırtıma bindi; böylece saman kulübenin etrafında ta 
nefesim kesilip de yere yıkılıncaya kadar döndüm. Sonra oturduk. 

“— Anlat bakalım şimdi, Eli? 

“Ben ona şunları söylerken Kozma, bir yandan beni dinliyor, bir yandan 
da göğsüne müthiş yumruklar indiriyordu: 

“— Kozma... Kahramanlık yarım olmaz... Seni bir kahraman diye 
tanıyorlar... Sana tapıyorlar... Ama sen, kahraman değilsin ve taptığın hiçbir 
şey yok... Daha doğrusu birçok şeye birden tapıyorsun... Yarın bizim 
hareketimizden sonra bütün memleket şöyle diyecek: Kozma, ülkemizin 
ejderini öldürmeye geldi, ancak bir yılan öldürebildi. Acaba yılan bir 
solucanı yemek istediği ve bu solucan da Kozma'nın hoşuna gittiği için mi? 
İşte herkes böyle diyecek... Haklı da olacak. Sen de haksız olacaksın... 
Halbuki, bir kahraman hiçbir zaman haksız olmamalı. 

“Ertesi gün, şafakla, yılanın geçeceği yolun kenarındaki bir böğürtlen 
çitinin ardında gizlendik. Solucan da bizimle beraberdi. Kozma, onun başını 
okşuyor ve arzudan titriyordu, çünkü o solucan, heyhat, bir güneş kızıydı, 
erkeğin barutunu ateşleyen dişi kıvılcım... 

“— Kozma, çocukluğumdan beri hayalimde hep seni görürdüm! 

“— Ben de, dünya kurulalıdan beri hep seni arardım, ateş parçası! 

“— Ama, birazdan göstereceğim adamı öldüreceksin! 

“— Evet, onu öldüreceğim, çünkü kulaklarım yanıyor ve şakaklarım 
çatlıyor... Kulaklarımı yakmakta ve şakaklarımı çatlatmakta devam ettiğin 
sürece, suçlu veya masum, her istediğini öldüreceğim! 

“— Ne yiğit, adamsın, Kozma! 

“— Yiğit, kızcağız, senin ayaklarına kadar yiğit! 

“O sırada yoldan atlı bir adam geçti, eyerine bir gayda asılı at adi adımla 
gidiyordu. Adamın sırtında temiz bir gömlek vardı, başı açıktı, yaşamak 
zevkini, güzel ve sıhhatli adam zevkini ağzında şarkı halinde 
mırıldanıyordu. Ansızın, titredi, durdu, başını her yana çevirdi ve elini 
tabancasına götürdü: Atlarımızın yakında homurdandığını duymuştu. Ama 
endişesi uzun sürmedi, küçük kız gözlerini kapadı ve yüzünü önlüğüyle 
örttü, Kozma da atlıya nişan alarak çok yakından onu vurdu. 

“Adam yere yıkıldı, at kurtulup kaçtı... Yeni doğan güneşin yaldızladığı 
yolda hayvan, ayak bileği özengiye takılan ve parçalanmış kafası yolun 
tozlarını süpüren sahibini sürükleyerek dörtnala uzaklaştı. 

“Kozma şeytanın karşısına dikildi: 


“— Memnun musun, kadın? Daha ne istiyorsun? Kardeşimi de öldürmemi 
istiyor musun? Biraz ötede ürperen atımı öldürmemi istiyor musun? Ne 
istiyorsan söyle bana! 

“— Seni istiyorum, Kozma... 

“— Senin olacağım, ebediyet! Kulaklarım yandığı ve şakaklarım çatladığı 
sürece senin olacağım! 

“Az sonra, bir köylü, iri bir ihtiyar, atlarımızla birlikte göründü. Kozma 
ona dört kese altın verdi. 

“— Hepsi bu kadar mı Kozma? 

“— Şimdilik hepsi bu kadar, arkadaş! 

“— Ama vazifeni yapmadın. 

“— Benim hiçbir vazifem yok; cömert adamlar kimseye ve hiçbir şeye 
borçlu değildirler. 

“Atlarımıza bindik.. Kozma, bir günlük ebediyeti kolları arasında önde 
gidiyordu. Ardında, yirmi adım mesafeden, sessizce peşinde giderken 
insanoğlunun yalnızlığını düşünüyordum. 

“Ormanlık, taşlık ve arızalı yollardan, —bu yollarda atların nalları, 
yosunları ezerek, kayıyor, dallar iri yağmur tanelerini başlarımıza 
döküyordu— hayvanlar mesafeleri yutarak açığa çıkınca geniş tarlalardan, 
Seret mansabına doğru iniyorduk. 

“İlk akşam, bir korunun kenarında konakladık, burası geceleyin 
barınılması doğru olmayan yabani bir fundalıktı. Ayaklarımızın altında 
sürülmemiş hudutsuz kırlar vardı ki, Allah burada minnettar kelebeklerini 
hoşnut etmek için en ince kokuları yetiştiriyordu. 

“Bir ara gök kubbede tostoparlak ay göründü, fundalığa esrarlı bir hal 
verdi, kırı ağustos böcekleriyle, Kozma'nın kalbini de imansızlıkla 
doldurdu. Evet, Kozma, o akşam benim nazarımda bir imansız, bir düşman 
kadar zalim oldu, çünkü ancak Allahım ve hürriyetim için çaldığımı bildiği 
halde, kendi şeytanı için kaval çalmamı istedi. 

“Kadın demişti ki: 

“— Şu anda bir kaval sesi işitilse, gök yarılacak, Allahın melekleri ilahiler 
okumak için yeryüzüne inecekler! 

“Kozma, ürperdi ve bana ayın aydınlattığı yüzünü çevirdi; bu, uzun 
müddet ateş üflemiş gibi şişkin ve kırmızı bir yüzdü. Emredici ricasını 
anladım, ama gözlerimi eğdim ve sustum; içim isyanla dolmuştu. 

“— Çal, Eli! 


“— Kimin için çalayım? 

“— Ebediyet için çal! 

“— Senin ebediyetin pek kısa, Kozma... 

“— Kısadır, Eli, ama yeri tutuşturan yıldırım gibi kuvvetlidir. 

“Kuşağımdan kavalımı çıkardım; deliklerini tükürükledim; çaldım... Ve 
daha ilk sesler geceyi ürperttiği anda, gök yarıldı, melekler ilahiler 
söylediler. Zira, şeytanın sesi bülbülün sesinden daha ahenkli bir madeni 
çağlayışla çınladı. Kalpağımın altında saçlarım dimdik oldu, parmaklarım 
şeytani bir süratle kavalın üstünde oynuyordu. Muhakemem inanmaya 
başladı ki, cehennem cennetten çok daha ilahi olmalıdır ve şarkı söyleyen 
bir şeytan dua eden bir melekten daha dindardır: 

Ben ele geçmeyenim, 

Ben kendini veren ruhum. 

Zalim bir Allah olamaz, 

Kalbim benim günahsızdır... 

“Şeytan böyle söyledi... Ve sesi ormanın hışırtısıyla ağustos böceklerinin 
konserini bastırdı. O zaman dinimi unuttum ve Allahıma ihanet ettim, 
kudurmuşçasına çaldım. Tuzlu yaş damlaları gözlerimi yakıncaya kadar 
çaldım. O anda durdum, yüzümü sildim ve birden fark ettim ki, ne Kozma, 
ne de şeytan ortada yokturlar ve ben, gece karanlığı ile sessizliğe sarınmış 
bir halde yapayalnızım, yeryüzünde hepimizin olduğumuz gibi yapayalnız. 

“Yürüyüşümüz hep yağışlı bir hava içinde geçti. Biz ve hayvanlar, sudan 
çıkmış sıçanlar gibi ıslanmıştık. Kozma, sevgilisini korumak için bir 
gömlekle kalmış, bütün üstündekileri kadının sırtına geçirmişti; geceleri 
mağaralarda geçiriyorduk. O zamanlar Kozma'nın sadakatine son yoktu. 
Kuru odun toplamaya tek başına gidiyor, güzel ateşler yakıyor, eşyaları 
kurutuyor, sıcak içecekler hazırlıyor ve beline kadar çıplak, gerçek bir vahşi 
kılığında, silahları temizlemeye ve kuru barutla doldurmaya koyuluyordu. 

Nihayet, hedefimiz olan, Seret ağzına, bir yıl önce, tahsildarın ihaneti 
yüzünden Potera ile çarpışmak zorunda kaldığımız uğursuz yere vardık. O 
alçak için ihanetinin cezasını çekmek saati gelmiş çatmıştı. 

“Adamın hesabı çarçabuk görüldü, ama kaderin garip bir cilvesiyle işe 
karıştı ve facia çiftleşti. 

“Köprünün Moldavya tarafındaki başında, bir çukurun içinde üçümüz 
pusu kurmuştuk. Kozma, silahı elinde, hainin görünmesini bekliyor, bu 


sırada serbest bırakılan atlar, bizden yüz metre ötede uslu uslu 
oturuyorlardı. Büyülü yıldızı hemen o akşam batacak olan kadın sordu: 

“— Kozma, ne yapıyoruz burada? 

“— Birazdan görürsün; ödenecek bir borcum var. 

“— Borçlarını ödemek âdetin de var mı? 

“- Eh, bazen... 

“Adam göründü, elleri ceplerinde, sağa gitti, sola gitti, sonra, alnının 
yazısını yerine getirmek için, doğruca Kozma'nın tüfeğine doğru yürüdü. 
Ama Kozma'nın kendisine nişan aldığı anda, kadın, sarardı, Kozma'nın 
kolunu yakaladı ve haykırdı: 

“— Dur! Benim kardeşimdir o! 

“Kozma öfkesinden mosmor kesilerek kadını bir dipçikte yere devirdi: 

“— Senin kardeşin olabilir, ama benim düşmanımdır! 

“Ve tehlikeden pek geç haberdar olan tahsildarı bir kurşunda yere serdi. 
Kız kardeşi, çığlıklar kopararak, artık yardıma muhtaç olmayan kardeşinin 
yardımına koştu; cesedin üstüne kapandı, ağlayıp sızladı. Sonra, biz yanına 
yaklaşınca Kozma'nın önünde dikildi: 

“— Kardeşimi öldürdün! 

“— Ben bir casus öldürdüm! Ya ne sanıyordun? Artık sade kahyaları 
öldüreceğimi mi? 

«— Kahyanın pençesinden beni kurtaran odur. Bana en büyük iyiliği 
etmiştir! 

«— Bana da, en büyük kötülüğü etti: Beni Potera'ya haber verdi! 

“Genç kadın, cesedin yanında diz çöktü ve dua etti. Biz atları almaya 
gittik. Dönüşte, Kozma yere altınlarla dolu bir kese bıraktı ve bir haftalık 
ebediyete, dedi ki: 

“— Duanı bitirince kardeşini gömersin; sonra, kendin de gidip bir 
manastıra kapanırsın. Orada, Allaha dua etmeye devam edersin, bu tam 
sana göre bir iş olur, zahmetsiz ve zararsız. Zira, onun da seninki gibi 
kardeşleri vardır ve casuslardan korkmaz. 

Az sonra, tam bir hürriyet içinde doludizgin giderken, Kozma bana 
inanmış bir tavırla şöyle diyordu: 

“— Kadınlar, insanların kaderini değiştirmek için yaratılmışlardır! 

“Eli sustu. Ateşin azıcık aydınlattığı yüzü, çocukça bir hayret ifade 
ediyordu. Netice olarak dedi ki: 

“— Jeremi, hayatın bu dolambaçlı işlerini düşün. 


“Ve kebesine sarılarak kendini bir saman yığınının üzerine attı. 

“Ben, hafif bir rüzgârın dalgalar gibi çalkaladığı çadırın altında yalnız 
kaldım. Hiç uykum yoktu. Düşüncem bütün yaşamış olduğum şeyler 
üzerine dağılırken, kulaklarım Kozma ile Floriçika'sının çadırından bir 
şeyler işitmeye gayret ediyordu, ama yalnız 1ssız tabiatın çıkardığı hafif 
sesleri işitiyordum. Canım sıkıldı, çadırdan çıktım, dışarda birkaç adım 
attım. Derhal zaman benim için artık mevcut olmaktan çıktı. Ahenk... Ebedi 
düzen... Sazın ve suotunun, böğürtlenin, nilüfer yaprakları üstünde 
büzülmüş binlerce kurbağanın ve gözü açık uyuklayan kızkuşlarının ülkesi, 
var olmanın gecelik saadetini tadıyordu. Bir sazan balığının su yüzüne 
fırladığını ve bütün ağırlığıyla suya düştüğünü gördüm. Bir turna uzun uzun 
gagasını takırdatırken, bir atmaca görünmez mesafeleri kudretli bir kanat 
çırpışıyla yırtıyordu. Rüzgârın okşayıcı baskısı altında dik başlı sazların 
sayısız tüylü başakları Yaradana doğru sessiz yakarışlarını yükseltiyordu. 

“Şuurum uyuştu... 

“Kurşun gibi ağır bir el, beni yerimden sıçrattı: Kozma koca bir karaltı 
halinde, karşımdaydı. Gür saçları, karmakarışık bir halde çatallaşmış sakal 
ve bıyıklarıyla birlikte boynuna dökülmüştü; kalın kaşları yüzünü büsbütün 
kaplayarak etli bir burunla bana iyi ve memnun görünen iki gözden başka 
meydanda bir şey bırakmıyordu. Ferahlamış, ciddi ve ahenkli bir bas 
sesiyle, bana dedi ki: 

“— Seni selamlarım, Jeremi, hür delikanlı!.. Kozma'nın saadetine bekçilik 
ediyorsun, mükemmel... Ama dinlenme saatin geldi... Git!.. Kozma senin 
yerine geçecek. 

“— Yanılıyorsun, Kozma; senin saadetine bekçilik etmiyorum, sularla 
beraber yaşıyorum. 

“Bir adım geriledi: 

“- Bu daha mükemmel! Aynı zamanda iki iyi şey birden yaşıyorsun: İlkin 
sen, sonra ben!.. Kaide budur, ama söyle bakalım: Yoksa, bana biraz 
gücendin mi? 

“— Evet, biraz. 

“Kozma gerindi. Kollarının geniş açılışı önünde dünya küçülmüş gibi 
göründü. 

“ İnsan sevdiği birine gücenince, küçük kininden kurtulup çabuk sevgiye 
dönmek için en iyi çare; hemen onu dövmektir, çünkü yavaş yavaş insanı 


kemiren öfke, sevgiyle vurulan yumruktan daha çok kötülük eder. İşte bir 
göğüs, o kadar saadetle dolu ki, onu çekiçler bile kıramaz. Vur Jeremi! 

“Bütün gücümle bir yumruk indirdim. Kozma kıpırdamadı. 

“— Hızlı vur! 

“Öfkeden kıpkırmızı kesilerek vurdum. 

“— Bir daha! 

“Elimi kaldırdım... Ama bu keyifli yüz, bu ayı göğsü... ve hele kanatlar 
gibi gerilmiş ve beni sarmaya hazır iki kol... hayır! 

“Bu göğüse atıldım ve yüzümü erkek teri kokan kıllar arasında gömdüm. 
Kozma, beni kolları arasında sıktı ve saçlarımı okşadı. 

“— Nen var, Jeremi? Ne yaptım sana? 

“— Sen çok mesutsun, Kozma, saadetin beni çok yalnız bırakıyor. 

“Cevap vermedi, ama kurşundan kollarının iki yanına sarktığını hissettim, 
kalbi bir çekiç hızı ve saat intizamıyla çarpıyordu. Sonra, gidip yere bağdaş 
kurdu, beni de yanına çağırdı, çubuğunu doldurdu ve bana aşağı yukarı 
şunları söyledi: 

“— Çocuğum, Kozma'nın saadeti başkalarını ancak yalnız ve boş 
bırakabilir. O tomurcukla dolu ağaçları didikleyen, şefkat dolu çiçekleri 
söküp koparan, yatağından ve mırıltısından memnun derenin yolunu 
değiştiren, hayvanları hapseden kayalıklarda kafasını kırar veya su ve 
sınırsız göklerle dolu bir toprak oyuğu, onu yutar. Ama o, verimlidir, 
ardından hayat daha kuvvetle doğar. Ben de onun gibiyim. Belki, biraz daha 
nankör; belki, biraz daha az dürüst. Bil ki ancak bayağı şeyler paylaşılıp 
birlikte yaşanabilir. İnsan çok mesut olunca yalnız kalır; çok bedbaht olunca 
da yalnız kalır. Öyledir: Küçük çukuru herkes seninle beraber atlayabilir; 
ama uçurumda kimse seni takip edemez. Tam saadet de bir nevi uçurumdur: 
Demin, tehlikeyi unutacak ve yanına yaklaştığımın farkına varmayacak 
kadar hayallere dalmamış mıydın? Hürriyet arkadaşlarımızdan hangisi seni 
oraya kadar takip edebilirdi? Geçen gün, seni derhal gidip kurtarmak 
arzusuna kapıldığım zaman Arhont Samurakis'in kapanına giderken kim 
geldi peşimden: Eli! Eli geldi. Ama Eli, benim hiçbir zaman dinlemediğim 
koruyucu meleğimdir. Her zaman, istemeye istemeye peşimden gelir. Bu 
herhalde teke babamızın bizi peydahladığı gün, harem dairesini, sadece 
delilik, her nevi delilik tohumlarıyla döllemeyi aklına koymuş 
olmasındandır; böylece biz meydana gelmişiz: Ben, Kozma, yahut şehvet 
delisi; Eli, yahut akıl delisi; kız kardeşimiz, Kira, yahut yosmalık delisi; ve 


nihayet, küçük kardeşimiz ki, kısaca deliydi ve kendini astı. İhtimal ne diye 
yaşayacağını bilmediği için bunu yaptı. Bundan pek de emin değilim ya! 
Çünkü cevizli çöreği o kadar severdi ki, fırından çıkarılır çıkarılmaz 
sevincinden haykırdı, belki de ağzı çörekle dolu olarak kendini asmıştır. 
İnsan deliliği uğrunda ölmesini bilmeli. Ama hiçbir zaman başkasının 
deliliğine karışmamalı. 

“Bunu söylerken, Kozma bir deli bakışıyla çadıra daldı: Gece yarısının 
yuvarlak ayı ufuktan üç mızrak boyu yükselmişti; solgun ateşten 
yuvarlağını çadırın önünde ayakta duran ve hareketsiz onu seyreden 
Floriçika'ya sunuyordu. Beyaz ipekten bir pelerine bürünmüş omuzlarında, 
çözülmüş gür saçları katran gibi akıyordu. 

“Bu güzel manzara karşısında, Kozma yüzü toprağa döndük, kolları 
namaz kılan bir Müslüman gibi öne uzatılmış, diz çöktü ve uzun zaman 
öyle kaldı. Sonra bitkin bir halde, ağır ağır ayağa kalktı, bacak sanılabilecek 
iki çıplak ve adaleli kolu göğe uzattı. O zaman Floriçika bana daha az 
heybetli, başka her şey bayağı ve cansız göründü; tam o sırada, öbür 
çadırdan esneyerek çıkan Eli, de benim için zavallı bir kebe içinde zavallı 
bir adamdan başka bir şey olmadı. 

“Hepimiz ona bakıyorduk ve öyle sanıyorduk ki, ötekiler de benim gibi 
düşünüyorlardı, yani Kozma'nın sadece üstümüze düşmek suretiyle bizi 
ezebileceğine inanıyorlardı; ama ondan korkmuyorduk. 

“Gidip Floriçika'yı belinden kavradı. Kadın kendini bir tüy gibi onun 
kollarına bıraktı. Uzun konçlu fotinleri yerin yumuşak halısına ancak temas 
ediyordu. Birlikte, aynı mükemmel tempoyla birkaç adım attılar. Bununla 
beraber, bu kaba kaçakçının yanında acayip derebeyi karısına bakarken, 
insanın bir satirin yakaladığı bir nemfa diyeceği geliyordu. 

“İşte orada ve o andadır ki, vahşi başını aya çevirerek ve göğsünü 
elleriyle bastırarak, Kozma saadetinin en yüksek mertebesine vardığını 
anlatan bir çığlık kopardı. Atlara başlarını kaldırtan davudi bir sesle dedi ki: 

— Bu yürek bağlarını neden koparmak istiyor? Neden göğsüm ona dar 
geliyor? Neden kanım onu boğuyor? 

“Sevgilisinin elini alarak, kaygısını açıkladı: 

— Floriçika! Sen erkeğin arzusunu yutan uçurumsun! Bari vefayı bilir 
misin? Birazdan, ay ışığında yola çıkacağız ve bu sabah şafakla beraber 
konak yerimize varacağız. Orada otuz yiğit sabırsızlıkla bekliyor! Bunlar, 
hep kanun dışı ve ölümden korkmayan adamlardır. Kanun namına yalnız 


şunu bilirler: hayatın en büyük gayesi olan arzularını tatmin etmeyi! Bu 
gayeye karşı koyan her kanuna canları pahasına meydan okurlar. Onun için 
onlara kahraman diyorum. Büyüleyici kızgın boğa bakışları, uzaktan delen 
sivri bıyıkları, ayva tüylerini okşayan kıvırcık sakalları, oylukları hizasında 
gerilmiş pantolonları ve o mahut tohum keseleriyle kadının gözüne daha 
kahraman görünürler. 

“Ve Kozma olmayacak şeyi istedi: 


Floriçika, küçük çiçek, 
Her alımlı yiğit onu kapar! 


— Sen, kendini kimseye kaptırma... Ben bu adamların reisi değilim, 
Allahıyım; ama, kadının önünde Allah bile aciz kalır! Bense Kozma kalmak 
ve Kozma olarak ölmek istiyorum. Yemin et, Floriçika, bana sadakat yemini 
et! 

“Floriçika, kışın kızakların çıngırak seslerini andıran bir kahkaha kopardı; 
ve bu kahkahaya ay, onu gümüş bir tüle bürüyerek cevap verdi, sular 
şenlendi: 


Dokuz sınırda dövüşen 
Kozma, kolu bükülmez, Kozma 


— Yıldırımdan, tencere içinde patlamasını mı istiyorsun? Topraktan, 
karnını deşen sabana karşı koymasını, kendisini gebe bırakan tohumu kabul 
etmesin imi istiyorsun? Hah! Hah! Hah!.. 

“Uçmaya hazırlanan bir kuğu gibi geniş yenli kollarını açarak çadıra 
doğru kaçtı ve içine girip kayboldu, bu esnada, Kozma, sapsarı kesilmiş bir 
halde ağır ağır Eli“ye doğru yürüdü ve alçak sesle dedi ki: 

— Eli, bu kadının bana verdiği cevaba ne dersin? 

“Eli boynunu ve yüzünü uzattı: 

— Şunu derim ki kadının hakkı var, cevabı yerindedir ve hak edilmiştir. 

“Kozma, çileden çıkarak haykırdı: 

— Hay hakkınla adaletinle birlikte şeytan götürsün seni! Öğrenmek 
istediğim bu değil! 

“Eli sükünete sordu: 

— Ya nedir? 


“Öteki, öfkesine hâkim olarak, onun kulağına eğildi: 

— Bu kadının on yedi yıl önce, çam ormanındaki çoban kızı olduğunu 
sanmıyor musun? 

— Belki de Kozma... O olabilir... Ama emin değilim... Hem bilmek neye 
yarar? Eğer gerçekten o çam ormanının çobanitzası ise, o geceki gururunu 
hatırla. Onu bugün, on yedi yıl sonra, daha güzel buluyorsan, demek ki 
kadın da at gibiymiş; ne kadar koşarsa, o kadar daha makbul oluyor. 

“Kozma, dudaklarının ucunda çubuğunu unutmuş, düşünceli bir tavırla 
yere çöktü. 

“Ay tepemiz üstüne geldiği zaman bizi salyalarıyla kirleten yapışkan 
yapraklı otlar ve sazlar arasından yol açarak son mola yerimizden 
ayrılmıştık. Kimse konuşmuyordu. 

“Hey Allahım, kimse konuşmuyordu! Halbuki lazımdı. Konuşmak mı? 
Yok, haykırmak, vurmak, kırıp geçirmek. O anda, bize yeri çatlatacak bir 
zelzele lazımdı; ve kafalarımızı patlatacak yumurta büyüklüğünde bir dolu; 
ya da bizi, vücutlarımız yaralarla delik deşik bir halde kaçıracak, Potera ile 
eşit olmayan bir çarpışma; ya da yıldırım; ya da veba; Kozma'nın kafasında 
kendini mahva götürecek fikirlerin filizlenmeye başladığı o sessizliğe engel 
olmak için herhalde bir felaket lazımdı. 

«Tabii benim bir şeyden haberim yoktu. Eli, belki biraz işi sezmişti. 
Floriçika da! Ama karanlıklar dağılıp da şafak yüzlerimize ve yere beyaz 
kefenini serince bunu iyice anladık. 

«O zaman 1ssız bir tarlada bulunuyor ve dolambaçlı bir yolu takip ederek, 
birerle kol halinde ağır ağır ilerliyorduk. Kozma'nın atına almış olduğu 
Floriçika, onun kollarında büzülmüş, kendini tamamiyle atın sarsıntısına 
bırakmış, üşüyerek uyukluyordu; dünyayı unutmuş görünen Kozma ise 
soluk, yağlı bir benizle, sevgilisini yırtıcı bir gözle tetkik ediyordu. Bu 
kanlı, yırtıcı hayvan gözleri kâh bu, hatları bir bakireninki gibi sakin, nefis 
bir yosma burnuyla süslü yüzde, kâh mantonun üzerinde şekli beliren ve 
sarsıntılarla dalgalanan zarif karında duruyordu. 

«Ama ansızın, Kozma atını durdurdu ve kıymetli yükünü saran kollarını 
çözdü; Floriçika aşıkının dizlerinde bir yastık gibi büküldü. Açık gözleri 
gülümsüyordu. Saçları yere doğru dökülüyordu. Artık omuzlar, memeler ve 
kalçalar şeytani bir ahenkten ibaretti. 

«Kozma bütün bu serveti seyrediyor ve haykırıyordu! 


— Nasıl! Kendini bütün sabanlara sürdürmüş, bütün tohumlara açmış bir 
toprak mı bu? Bütün bu güzellikleri yalnız kendime hasretmek isteyen 
bense, servetime dokunmuş olan elleri derhal koparmaya koşmadan bunları 
dinlemeye mecburum ha? 

«Floriçika kollarını başının altında kavuşturdu ve hoşgörülü bir 
küçümseme ile dedi ki: 

— Evet, Kozma... Sen bunları işitmek zorundasın, hem şunu da: 
sürülmemiş toprakları kimse sevmez, sen bile. 

“Ve yılan gibi vücudunun bir hamlesiyle yere atladı. Eli ile ben de atladık. 

“Kozma kımıldamadı, ama kanı tepesine çıkıyordu. Floriçika'nın cevabı 
onu can alacak yerinden vurmuştu. Can yakacak bir harekette bulunmadan 
buna tahammül edemezdi; kadının omuzları bu yükü taşımak için çok zayıf 
olduğu için, acısını kendinden çıkardı. Biz daha maksadının farkına 
varmadan, kendini yere bırakmış, atının altına uzanmış ve sağlam elleriyle 
atının nallı ayağını alarak göğsünün üstüne koymuştu. Aynı anda, hayvanın 
karnına bir tekme indirdi, bu nevi darbelere alışmamış olan hayvan, 
kişneyerek sahibinin vücudu üzerinden atladı. 

“Dehşete kapılarak, üçümüz birden imdadına koştuk. Kozma'nın yüzü 
balmumu kesilmişti, ağzından bumundan kan geliyordu. Ama gözleri tabii, 
sakindi. Floriçika'nın haykırışan cevaben bir şeyler söylemek istedi; 
ağzından gelen bol bir kan dalgası buna engel oldu. Yavaşça gözlerini 
kapadı ve kendinden geçti. 

“Öldü sandık ve onu tarlaya taşıdık, orada nefes aldığının hemen farkına 
vardık, kanlı yüzünü yıkadık ve kendisini ayılttık. 

“Biraz sararmış olan Floriçika, Kozma'nın başını dizlerine koydu, yüzüne 
yapışmış saçlarını araladı, sevgiyle onu öptü ve dedi ki: 

— Sevgilim... Sevgilim... İnsaflı ol! Bu derece haksızlık etme! Hayattan 
bize veremeyeceği şeyi isteme. 

“Kozma hırıltılı bir sesle homurdandı: 

— Haklı... ve haksız, hayatın verebileceği... veya veremeyeceği şeyler 
umurumda değil. Bütün hayat benim yüreğimdir. Onun istediğini, hayatım 
pahasına da olsa isterim. Şimdi benim malımı lekelemiş olan elleri kesmek 
istiyorum... Onları keseceğim!.. 

“Bu son sözler üzerine soluk yüzüne yeniden renk geldi. Ufukta beliren 
güneşin tam yüzüne vurduğu turuncu ışıklarla, oyulmuş bakır gibi parıldadı. 
Kozma, gökte tam karşısında gözle görülür bir şekilde yükselen fosforlu 


çeyrek daireye gözlerini açtı. O zaman bir ağır yaralı gayretiyle biraz 
doğruldu ve güneşe kanlı bir balgam savurarak, kudurmuşçasına haykırdı: 

— Seni... beni... yeryüzüne yaratmış olana... 

“Birdenbire, ağzını kapayarak, dinliyormuş gibi durdu, ama bir kan 
hücumu ağzını açtı ve kanlar göğsüne boşandı. 

“Kozma Floriçika'nın dizlerine düştü, gözleri açıktı, hayata bütün kinini 
haykıran gözleri. Hiç birimiz yardımına koşmaya cesaret edemedik. 

“Eli benim kolumdan tuttu, sürülmemiş tarlaya doğru sürükledi. 


“Biraz ileride Eli?den sordum: 

— Nasıl öleceğini görmeyeyim diye mi beni uzaklaştırıyorsun? 

“İri bir yırtıcı kuşun ihtişamlı uçuşunu gözleriyle takip etti: 

— Bu yaradan öleceğini sanmıyorum; Kozma yedi canlı adamdır. Ama 
nasıl olsa öleceğini sanıyorum; yarın, bir haftaya, veya bir aya kadar, çünkü 
kafasında bir tahtası fazla ve bu fazla tahta onu mahvedecek... Bu, aman 
vermeyen bir hastalıktır. Sana bunu anlatayım. Her a damın yüreğinde 
uyuyan kemirici bir kurt var. Yumuşak adamda bu kurt hiç uyanmaz ya da 
nadiren uyanır, o zaman da esner ve tekrar uyur; bu, günde on defa, aynı 
taşa ayağı sürçtüğü halde taşı kaldırmayan veya kapısı gıcırdadığı zaman: 
ah, bu musibet kapı! demekle kalıp yağlamak için biraz yağ koymayan 
adamdır. Allah insanı, bilmem neden, hafta sonunda, ondan önce yapmış 
olduğu bunca harikulade şeylerden dimağının yorulduğu bir zamanda 
yaratmıştır. —Ama ilk altı gün avare dolaşıp yaradanı tenkit etmekten başka 
bir şey yapmamış olan iblis, pazarı fırsat bilip insanın kafasına bir tahta 
daha ilave etti, şeytani tahta, bir şey keyfine göre olmadı mı, arzusu yerine 
getirilmedi mi insanı kudurtan o tahta. Şüphesiz, aradan geçen bir gece 
içinde, normal adam dünyayı ahmaklarla doldurmak imkânını bulmuştu, 
onun içindir ki zıvanasız adamlar bu kadar az görünür. Bununla beraber, bir 
tahtası fazla adamlar dünyayı velveleye verecek tanrısal sükünu bozacak 
kadar kalabalıklaştılar, o kadar ki Saint Pierre bir gün gelip Yaradana 
şikâyette bulundu: “Yarabbi,” dedi, “benim çobanım seninki gibi sakin, uslu, 
itaatli, uysal değil. Benimki şamatacının biri: bir koyun kaybolsa bütün 
köpekleri beraberine alarak onu aramaya gidiyor ve sürüyü kurtların 


insafına bırakıyor; peynir biraz ekşimiş olsa, suratıma atıyor; gece kendisini 
ısıran bir pire yüzünden kıyametleri koparıyor ve bana uyku uyutmuyor. 
Tanrım, çok sıkıntıdayım!? Yaradan asasını aldı ve hemen müşavirleriyle 
birlikte yola koyuldu. Çayıra geldikleri zaman Tanrı'nın çobanı, ağzı açık, 
uyuyordu, uyandı ve saygıyla selamladı. Tanrı onu takdis etti. Saint- 
Pierre'in çobanı ise, bir bayırda oturmuş o kadar aşkla kaval çalıyordu ki, 
Allah bile onu dinlemeye mecbur oldu; sonra onun omuzuna dokundu: 
“Söyle bakalım, ahbap, kaybolan bir koyun için neden sürünün başından 
ayrılıyorsun?? Çoban: “Hep en sevdiğim koyunlardan biri kayboluyor da 
ondan” cevabını verdi ve selamladı bile. Bu hareket Allahın hoşuna gitmedi. 
“Oğlum, sen burada hizmet etmek için bulunuyorsun. 

Sevmek veya nefret etmek hizmetçinin vazifesi değildir!” Öteki kızdı: “Ne 
demek. Her şeyden önce ben insan değil miyim?” Tanrı bu boşboğazlığını 
görünce onu ağır bir uyku ile sersemletti, kafasını muayene etti ve dedi ki: 
“Tamam, şeytanın işi; bu kafada fazla bir tahta var!” ve fazla tahtayı çıkardı. 
Çoban, sakin, uslu, itaatli, uysal bir halde uyandı. Ziyaretçilerden kendisini 
uykuda buldukları için af diledi, saygıyla selamladı, kavalı bir daha 
aklından geçirmedi ve artık bir hizmetçiye lazım olacak kadardan ziyade 
sevgi ve nefret hissi duymadı. Kozma'nın fazla tahtası onun bütün 
hayatıdır. Ama, ölecek o... Bu kadın onun kemirici kurdunu uyandırdı ve bu 
kurt onu er geç öldürecek. Onu kurtarmak için malına el sürmüş olan 
derebeyinin ellerini kesmek kâfi gelseydi, canı gönülden ona yardım 
ederdim... 

“Eli, düşüncesinin arkasını kendine sakladı. 

“Artık neye inanacağımı bile bilemiyordum... Sadece Kozma'nın çok 
hasta olduğunu ve öleceğini biliyordum. Bu bana çok acı geliyordu. 

“Çernavoda ile Kalarası arasında uzanan arazide yiğit arkadaşlarımızın 
konakladığı ormandan bir fersah mesafede bulunuyorduk. Onlar cesurca 
beni kurtarmaya gitmiş olan reislerini sabırsızlıkla bekliyorlardı. Hayatta 
olup olmadığımızı bilmiyorlardı; ve Kozma'nın bizi açık yaylada çivilemiş 
olan öfkesi araya girmemiş olsaydı, o saatte, bizim konak yerinde 
bulunacaktık. 

“Şimdi ne olacaktık? Bulunduğumuz yer tehlikeliydi; bizden biraz öteden 
bir yol geçiyordu, Çernavoda da sallarla Tuna üzerinden geçit yeri ancak bir 
buçuk fersah mesafede bulunduğundan nerdeyse yakalanabilirdik. 

“Üzüntüden boğazıma bir yumruk tıkandı... Eli“ye baktım: düşünüyordu: 


“Her zaman sakin olan yüzü kırışıklarla dolmuştu. 

“Her zaman kasten ölçülü olan adımları bile düşünceli görünüyordu. Her 
şeyi düşünüyordu. Ayak bileklerine kadar uzun kebesi ona samimi bir papaz 
ciddiyeti veriyordu. Ve sessiz havada bir tek kuş yoktu... Bir mezarlık gibi 
sessiz yayla... Yalnız, acınacak bir şekilde başlarını sallayan nadir birkaç 
deve dikeni ve ötede beride, dünya kurulalıdan beri bekçilik eden birkaç 
kumlu tepe, varlıklarıyla çölün kuraklığını hafifletiyorlardı. 

“Eli mahzun bir tavırla bu tepelerden birine doğruldu, üstüne çıktık. 
Orada, hâlâ yerde oturan ve güçlükle görülen Kozma ile Floriçika*dan 
gözlerini ayırmadan, paltosunun altından tüfeğini çıkardı ve: 

— Kozma'nın ne dereceye kadar hasta olduğunu şimdi görürüz, dedi. 

“Hemen tüfeğini ateşledi. Bir an içinde Kozma ayaktaydı, yüzü bize 
dönüktü ve kolları yukarı kalkmıştı, bu: tehlike mi var? demekti. 

«Eli tüfeğini namlusundan tutup havada daireler çizdi bu merak edecek 
bir şey yok! demekti. Sonra alnının kırışıklarını düzelterek: 

— Ha! Çok iyi! dedi. Demek ki ayakları vücudunu taşıyabiliyor! 

«Aşağıya indik. Bana eski koyun terslerini gösterdi: 

— Civarda sürüler olsa gerek. Bir küçük süt kuzusu arayalım. 

«Gerçekten, yaylanın kenarında, su basmasına müsait, üstünde yer yer 
söğüt öbekleri görülen bir çayır sayısız koyunları besliyordu. Biz yaklaşınca 
müthiş köpekler üstümüze saldırdılar. Çobanın bir haykırışı üzerine 
köpekler uslu uslu ayakları dibine döndüler ve toprağı kuyruklarıyla 
döverek yere uzandılar. 

«Adam bir cüce gibi boysuzdu. Esmer, çok kıllı, kaçula'sı kaşlarına kadar 
kafasına geçirilmiş, bütün vücudunu kaplayan uzun sarika ile, ayakta, 
çenesi kocaman sopasına dayalı, bizi bekliyordu. Silahlı olup olmadığı belli 
değildi, ama tecrübelerle dolu hayatının rahatlığı ve hele uzaktan içimize 
kadar işleyen o ufak ve kara gözler insan güzelliğine saygı duyan her adama 
tesir edecek kuvvetteydi. Ancak bir alçak böyle bir adamı öldürebilir; o 
zaman onun yere yıkılışı bütün yeryüzünü titretir. 

“Çobandan on adım mesafede Eli durdu: 

— Merhaba, çoban, biz iyi adamlarız. 

— Hoş geldiniz, yolcular, niyetiniz de sözleriniz gibi iyi olsun. 

— Niyetimizi söyleyelim; sen bu sürünün sahibi misin yoksa uşağı mı? 

— Ben irademin sahibiyim. Bu sürü, beni hür yaşatır. 


— Öyleyse söyle bakalım, dört sağlam adamın karnını doyuracak bir 
kuzuya kaç sfanz verelim? 

— Ahbaplar, sfanzlar insanı namuslu yapmaz. Seçin istediğiniz. Mademki 
karın doyurmak içindir, derisi çirkin olanı alın. Ve bana içinizden teşekkür 
ederek afiyetle yiyin. 

“Kuzu Eli'nin koltuğu altında olarak Kozma ile Floriçika'nın yanlarına 
döndüğümüz zaman güneş gök kubbede yolunun dörtte birinden ziyadesini 
almıştı. Onlar bir çadır kurmuşlar, sessizce gölgede yatıyorlardı. Yükleri 
alınmış olan atlar otluyorlardı. Pıhtılaşmış kan lekeleri üstüne yeşil sinekler 
konmuştu. Eli bu kanların üstüne toprak attı, sonra çok uzağa, böğürtlenler 
arasına gitti ve oradan geç vakit, kızarmış, kül ve odun yanaklarıyla 
baştanbaşa kirlenmiş kuzu ile döndü. 

“Artık ekmeğimiz kalmamıştı. Ancak yarım ploska da şarap vardı. Eli, 
yere bir örtü serdi ve kuzuyu parçaladı. Acıktığı belli olan Floriçika 
yaklaşıp yere bağdaş kurdu. 

“Kozma da bağdaş urdu, ama isteksiz ve dalgın bir tavırla, aklı başka 
yerdeydi: o bizim aramızda değildi. Eli onu dalgınlıktan kurtardı. 

“Başını açtı, uzun yüzü imanla dolu olarak, dedi ki: 

— Dostlar, insan eliyle yapılmamış olan kanunlara boyun eğelim... 

“Kozma söylendi: 

— Ben boyun eğmem! 

—... Ve bunları sarsılmaz kanunlar diye kabul edelim... 

—... Ben bir şey kabul etmem! 

“Eli şaşaladı. Pek sabırlı olduğu için, Kozma'yı daha çok sinirlendirmek 
istemedi ve yemeğe başladı. Ama biz hepimiz yemeği bitirmiştik ki Kozma 
ağzına daha üç lokma koymamış ve üç kere içmemişti. Herkesten önce 
bundan kendisi kaygılandı: 

— Eli kardeş, ben ölüm yılıma girdim... Kendimi bildim bileli, hiçbir 
zaman kızgınlık iştahımı kesmemişti. Eli kardeş, sen ne dersin buna? 

“Eli bir müddet gözlerini onun gözlerinden ayırmadı: 

— Bade Kozma, şunu derim ki sen öleceksin... 

Bade; kendinden büyüğe hitap için kullanılan halk tabiri. 

“Bu sefer de Kozma şaşakaldı, ama yerinden hopladı: 

— Değil mi, Eli, öleceğim ben? Beni Floriçika öldürecek!.. 

“Kadın itiraz etti: 

— Ama, ben seni seviyorum, Kozma! Ben daima seni sevdim. 


“Kozma tekrarladı: 

— Beni her zaman sevdin... Ama bana kabahatli olarak geldin!.. 

— Sana masum olarak gelenleri ne yaptın Kozma? 

— Ertesi günü unuttum, ama bu benim işim değil Allahın işi: erkeğin 
yaptığı haksızlıkları açıklamak ona düşer, çünkü ona doymak bilmeyen 
torbayı ve daima el sürülmemiş kaynaklardan susuzluğunu gidermek 
arzusunu vermiş olan odur. 

“Eli gözlerini açarak söze karıştı: 

— Doğru, Kozma!.. Allah adilse, bu işten utanç duymalı. Seni deliliğinle, 
olduğu gibi kabul ediyorum. Eğer, seni ölümden kurtarmak için, hatta bize 
layık olmayan bir intikam kâfi gelirse, derhal sana yardıma hazırım. Söyle 
bana, kime kızgınsın? 

— Allaha!.. Bütün dünyaya! 

— Fakat Allahla veya dünyayla çarpışamayız! Floriçika yüzünden bu 
derde uğramış olsan da onun bunda hiçbir etkisi yoktur. 

“Floriçika sızlandı: 

— Ben Kozma'ya hiçbir kötülük etmedim. Başkalarına evet, ettim, mesela 
sizin diri diri yaktığınız Arhont Samurakis'e... 

“Kozma dişlerini gıcırdattı: 

— İsabet oldu!.. 

— Sonra Silistre paşasına... 

— Silistre paşasına mı? O da mı seni kirletti? Bense hemen gidip onun 
kulaklarını yiyeceğime burada oturup kuzu yiyorum. 

«Bu sözler üzerine Kozma ayağa fırladı ve o zaman dimağımı şimşek gibi 
aydınlatan bir şey oldu. 

«Hepimiz ayaktaydık. Yüzü sapsarı olan Kozma gelip bir elini omuzuma 
koydu ve dedi ki: 

— Jeremi, dertliyim, bana hakaret ettiler; bütün servetini kaybedip 
mahvolmuş bir adam gibi acılar içinde kıvranıyorum. Mert misin? Aşağılık 
bir hareket için Eli gibi sen de bana yardım etmek ister misin? Bu hareket 
aşağılıktır, çocuğum, ama belki benim içimi açacaktır. Silistre paşasının 
boğazına erimiş kurşun akıtmak istiyorum! Bana yardıma gel! Sen benim 
oğlumsun, hayatını ve hürriyetini bana borçlusun. 

«O zaman Floriçika dişi bir kaplan gibi aramıza atıldı ve şiddetle ikimizi 
birbirimizden ayırdı. Gözleri dışarı fırlamış: 


— Yalan! diye haykırdı. Yalan! O hayatını ve hürriyetini bana borçludur! O 
bir serap mahsulüdür ve hayatını bir ideal uğrunda feda etmelidir: ben onun 
anasıyım! 

«Aynı kurşunla vurulmuş gibi her üçümüz birden, bir sıçrayışta geriledik, 
Floriçika ise bir cellat gibi dimdik duruyordu. 

«Kozma, elini yüzünde dolaştırarak hararetle sordu: 

— Kimsin sen, esrarlı kadın? Sakın, çam ormanındaki küçük çobanitza 
olmayasın?.. Kollarında bir yavruyla ortaya çıkan ve çocuğu yolumun 
üstüne bırakarak kaybolan kadın sen misin? 

“Floriçika kollarını göğsünde kavuşturdu ve gözyaşlarıyla ıslanmış bir 
sesle cevap verdi. Bu sözler yüreğini parçaladı ve bana, Arhont'un 
konağında kulübeme geldiği zamanı hatırlattı: 

— Ben tam saadeti aramış olanım, açık gözlerini güneşe dikerek hayale 
dalmak isterken gözlerini yakmış olanım! Kozma, sen bir hayal gecesinde 
benim bir anlık güneşim oldun. Ormandan beri ben hayli yol aldım, çilemi 
doldurdum ve sana her zamankinden daha pak olarak dönüyorum: Artık ben 
tam saadeti kendime hasretmek istemiyorum. Yazık ki, sen benim geçtiğim 
yoldan geçmedin, acıma nedir, bilmiyorsun. Adaletsizlik ancak ucu sana 
dokunduğu zaman seni isyan ettiriyor ve bir arzunu yerine getirmek için 
dünyayı alt üst etmeye hazırsın. Ama Kozma, sana gene benim tanrım 
olduğunu ispat edeceğim: adi bir intikamın yüreğini kemiren kinden seni 
kurtaracağını umuyorsun, zincirler kırmak için yaratılmış ellerine 
utanılacak bir kan lekesi sürmek istiyorsun; üstelik körpe yüreği ancak haklı 
isyanların velvelesini duyması gereken Jeremi'yi iğrenç bir kanlı katil 
yapmak istiyorsun, pekâlâ, sizi Silistre paşasının yanına götürmeye hazırım, 
yalnız şu şartla ki bana itaat edeceksin; bana itaat yemini et! 

— İtaat mı? diye haykırdı Kozma ve başını eğerek, evet, Floriçika, ben ki 
kendi irademden başka hiç kimseye itaat etmedim, sana itaat edeceğim, ama 
bu da bana “ölüm yılına” girdiğimi ispat ediyor. İtaat ettiğine göre Kozma 
artık Kozma değildir. 


“Kadının etekliği altında dünyanın yaratılışına hâkim olan erardan bir 
şeyler gizli olmalıdır.” 


“Floriçika'nın Kozma'nın yanında at oynattığını gördüğüm zaman bu 
düşünce aklıma geldi. Eli ile ben, yakından onları takip ediyorduk. Floriçika 
hayvana erkek gibi bacaklarını ayırarak binmişti. Geniş etekliği erkek eyer 
üzerinde onu hiç rahatsız etmiyordu. Fakat ham ipekten çoraplarla örtülü 
bacakları dizlerine kadar görünüyordu. Hayattan iğrenmiş bir dindarın bile 
aklını çelebilecek bacaklar. Kolsuz sıkı yeleği içinde rahat ve dik duran 
bedeni, hayvan yürüdükçe denklik ve zarafetle sallanıyor, başı bir vidaya 
bağlıymış gibi, ovanın sonsuzluğunu süzerek her yana çevriliyordu. O 
zaman, kendisine itaat vadetmiş olduğumuz düşünerek bize hâkim olan bu 
iradenin nerede saklı olduğunu kendi kendime sordum: Bu tuhaf küçük 
başta mı, yoksa atının bütün sırtını örten esrarlı etekliği içinde mi? 

“Onun yanında, artık kumandayı elden kaçırmış olan Kozma'nın ağır 
kitlesi cansız gibi görünüyordu. Eli... O bir şey kaybetmemiş, bir şey de 
kazanmamıştı. Ama ansızın Kozma'nın iradesine ve Eli'nin aklına sahip 
oluveren bu kadın ne de olsa acayip bir şeydi. 

“Bu kadın benim anam olduğunu söylüyordu! Kozma da babam olduğunu 
söylüyordu! İkisi şimdi pek iyi anlamadığım bir şeyi halletmeye 
gidiyorlardı: Silistre paşasından, Floriçika'yı, Kozma'dan önce mi, yoksa 
sonra mı bilmiyorum, sevmiş olmanın hesabını istemeye gidiyorlardı! 
Paşanın kabahati ne idi? Kozma'nın hakkı neredeydi? Neden 
arkadaşlarımızı kaygı içinde bekliyorduk. 

“Ne muammalı şeyler! 

“Kozma'nın emri altında olduğunu öğrendiğimden beri artık endişede 
değildim, çünkü beni korkutmaya başlamıştı. Eli de memnun görünüyordu. 
Bu yüzden herhalde seferimiz pek facialı olmayacaktı, bir Arhont'un tadını 
tattıktan sonra, gerçek bir paşayı tanıyacağımı düşünerek seviniyordum. 

“Silistre'ye gitmek için Tuna'yı sal üstünde geçmek lazımdı. Floriçika 
küçük bir patikayı takip edeceğine, atları büyük yola çevirdi ve bu yolun 
tehlikeli olduğu hakkında Kozma'nın düşüncesine cevaben eteklikli 
kumandanımız omuz silkti: 

“— Daha gizli bir yoldan gitmek akıllıca ve ihtiyatlıca bir hareket olur; 
ama, bu açık ovada, bir fersah mesafeden bir tarla sıçanının bıyıklarını 
temizlediğini görmek mümkün iken, patikadan gitmek deve kuşu gibi 
saklanmak ve devriyelerin dikkatini üstümüze çekmek olur. Şu halde, 
kendilerini lekesiz sanan insanların yolunu açıkça tutmak ve bazen harikalar 


yaratan o ,bir gram talihe* güvenmek yeğdir. Bunun hikâyesini biliyor 
musunuz? 

“Bilmiyorduk. 

“ Okula gitmemiş olduğunuz belli, dedi. Size bu hikâyeyi anlatayım. İki 
adam birlikte bir kır yolunda gidiyorlardı. Biri ,bir ton akla”, öteki ,bir gram 
talihe“ sahipti. Yaz gecesi onları iki köy arasında bastırınca, açık havada 
yatmaya karar verdiler. Fazla düşünmeden ,bir gram talihi* olan adam 
başını kebesine sardı ve kendini yolun ortasına attı. ,Bir ton aklı" olan adam 
düşündü: Bir araba geçip beni ezebilir. Ve yolun kenarında bir tarlanın 
çimeni üzerine yattı. Gece geç vakit iki atlı bir fayton geçti. Yolun 
ortasındaki kara lekeye yaklaşınca, hayvanlar ürktüler, yana doğru hamle 
ettiler ve tarlada uyuyanı ezdiler. Rumen aynen ,bir gram talih bir ton 
akıldan yeğdir* der. Eğer talih bize yar olmazsa, o zaman iş her zamanki 
gibi tüfeklerimizin kurşunuyla atlarımızın bacaklarına kalır. 

“Çok şükür, ne grama, ne de tona ihtiyaç hasıl oldu ve başımıza bir şey 
gelmedi, ama bu derece uygunsuz bir yerde kalabalık devriyelerle başımızı 
derde sokabilecek bir hadiseye çok canım sıkıldı. Hem de ne için, Yarabbi? 
Kozma'yı hepimiz seviyorduk: Şimdi o paşadan ne başının belasını 
arıyordu? 

“Eli“den bunu sordum. Bana şu cevabı verdi: 

“Kozma ,ölüm yılına" girdi. Güneşten tersine yürümesini ve yaptığını 
bozmasını istemek niyetinde. Böyle şey olmaz. Kozma ölecek. Ama biz 
ondan hiçbir şey esirgememeliyiz, hatta bir çılgınlık uğruna canlarımızı 
tehlikeye koysak bile, çünkü Jeremi, iyi bil ki: Çılgınlık hayatta akıllılıktan 
daha büyük bir yer tutar. 

“Eli“nin cevabından hiç de mennun olmadım ve devriyelerle karşılaşmak 
mümkün olduğuna göre, gerçek bir paşa görmek düşüncesi bile beni artık 
memnun etmez oldu. Bir esaretten yeni kurtulmuştum, belki Tuna'nın öbür 
kıyısında beni bir başka esaret bekliyordu; belki de ölüm. 

“Surat asmaya başladım. Kozma, çok geçmeden bunu fark etti, sebebini 
tahmin etti ve cesurca, kahramanca bir harekette bulundu; atını durdurarak 
bana yaklaştı ve kanımı donduran bir sükünetle, dedi ki: 

“— Daha dün gece büyük saadetlerde de, büyük felaketlerde de yalnız 
kaldığımızı ve kimsenin bizi takip etmediğini sana anlatmıştım. Görüyorsun 
ki, haklı imişim: İşte en büyük felaket içindeyim ve işte yalnızım. Pekâlâ, 
dostlarım, çılgınlığımda beni takibe kimseyi zorlamıyorum. Üçünüz de 


gidip arkadaşlara katılın; Eli, yolu bilir. Ben... Felaketimin beni sürüklediği 
yere yalnız atım, iki tüfeğim, dört tabancam, yatağanım, gömleğim ve 
kaderimle tek başıma gideceğim... 

“Devam ettirmedim. Boynuna atıldım ve öptüm. Hararetli kucaklayışımı 
ve kendisine sadakatlarını temin eden ötekilerin sözlerini kayıtsız ve soğuk 
karşıladı. Fakat bizden ayrılmadı. Yolumuza devam ettik. 

“Yaylanın kenarına yaklaşınca, ansızın ta uzakta, ta aşağıda, hür adamın 
dostu, kurşuni, yoğun, yalın Tuna gözlerimize göründü. 

“Tuna'yı görünce Kozma, özengilerine basarak doğruldu ve hemen 
erkekçe ve makamlı, ama acıdan kırılmış bir sesle, şu hayduk türküsünü 
söyledi: 


Salını yanaştır, tahsildar! 

Şu servetten çürümüş 
Gospodarın yanına geçeyim. 

O guguk kuşu gibi yalnızdır: 
Ağan genç ve hayduktur. 

Salını biraz akıntıya doğru çek, 
Yoksa böğrüne kurşunu yersin! 


Gospodar: Zengin emlak sahibi. 

“Türküyü daha yeni bitirmişti ki, bir vadiciğin gölgesinden bir yaylı çıktı 
ve bizim indiğimiz bayırı tırmanmaya başladı. Telaş ettik, fakat derhal 
farkına vardık ki, yaylayı bir adam idare ediyordu, memleket eşrafından 
biri; garplılar gibi giyinmişti: Silindir şapkası ucuna kravat bağlanmış 
yüksek kolalı yaka, külot, redingot ve çizmeler. Bıyıkları kazınmıştı ve 
favorileri vardı. 

“Floriçika dedi ki: 

“— Merak etmeyin, onu tanırım, bir ahbaptır... 

“Kozma hopladı: 

“— Nasıl? Bu korkuluk, senin ahbabın mı? 

“Asılzade yaklaştı, çok uzaktan şapkasını çıkardı, durdu ve kibar bir 
Rumence ile Floriçika'“yı selamladı: 

“—Jupanitza, Floriçika'ya en saygılı tazimlerimi sunarım. 


“Floriçika, elini uzatınca adamcağız eli öptü. Kozma bunu görünce 
mahmuzlarını atının böğrüne öyle bir saplayış sapladı ki, hayvan dimdik 
şahlandı. 

“ İstanbul'dan döneli çok oldu mu? Çok hasretinizi çektik! 

“— Ya! dedi; kadından mahrum muydunuz? 

“— Kadından mı? Hayır, hayır, ama zeki kadından. 

“Sonra, bize yukarıdan bir baktı ve sordu: 

“— Bu yanınızdakiler de kim? 

“— Beni kollamaları için tuttuğum orman bekçileri. 

“— Hım!.. Hayduda benziyorlar! 

“— Vallahi, orman bekçileri de, tıpkı haydutlar gibi sakallıdırlar, silah 
taşırlar ve nadiren yıkanırlar. 

“— Haydut dedik de hatırıma geldi, hayduk Kozma'nın memlekette yaptığı 
kötülükleri işittiniz mi? Pek üzücü bir hal, ama bizimkilerin de kabahati var, 
halkı soymayı katlanılmaz bir dereceye vardılar. 

“Bunun üzerine, tekrar Floriçika'nın elini öptü, yerlere kadar eğilerek onu 
selamladı; ve adi adımla hayvanı sürdü. 

“Fakat Kozma yoluna devam etmedi. O zaman farkına vardık ki, bu 
konuşma arasında bıyığının bir tarafını dudağı hizasına kadar kemirmişti. 
Hiç kıpırdamıyordu. Beriki elli adım kadar uzaklaşınca, kaşla göz arasında 
tüfeğini omuzladı ve onu arkadan vurdu. Adam yere yığıldı; araba tarlalar 
arasında yoluna devam etti. 

“Kozma söylendi: 

“— Çirkef, bir daha nadiren yıkanan adamların yanındaki kadınların elini 
öpmemeyi öğren. 

“Floriçika'ya dönerek: 

“- Bu korkulukla da mı yattın? Hay Allah kahretsin! İstanbul'a gidip 
hepsini aramak ve öldürmek gerekecekse vay başıma gelenler! 

“Sonra bana döndü: 

“— Git Jeremi: Gebermemişse tabancayla işini bitir. 

“Gittim ve döndüm: Herif kafası patlayarak ölmüştü. 

“Floriçika dedi ki: 

“— Seni gene seviyorum ama, artık saymıyorum, Kozma: Bana itaat 
vadettin, halbuki... 

“— Halbuki, alışkın olmadığımdan unuttum... 


“— Ama tanıdığım adamların en iyisini öldürdüm, onun yalnız bir kusuru 
vardı: Zengin yaratılmış olmak ve devrinin bütün zenginleri gibi, insanları 
bizzat Allahın eşitsiz yaratmış olduğuna inanmak. Fakat ötekilerin tersine, 
kendi topraklarında köleliği kaldırmış ve hastaneler yaptırmıştı... 

“Kozma sinirli bir halde sözünü kesti: 

“— Evet, adamın derisini yüzüp ona bir gömlek hediye etmiş... Daha 
sonra... Vız gelir bana?.. Beni kaygılandıran bu değil... 

“Uzun ve acı bir süküttan sonra: 

“—.. Silistre paşasına gidemeyiz: Onu senin tek aşığın sanarak 
cezalandırmayı düşünüyordum. Halbuki, senin aşıkların düzinelerle imiş, 
hem de İstanbul'a varıncaya kadar. O halde: Tut körü çıkar gözünü hayır. 
Konak yerine dönmeyi tercih ederim. Orada bakarız... Yani, bakacak bir 
şeyimiz yok, orada şu nefesimi tıkayan düğümün keyfine tabi olurum. 


Biz, tut keli perçeminden, deriz. (Çev.) 

“Akşam sular kararırken, oraya vardık ve Kozma'yı da, onun ,nefesini 
tıkayan düğümü" de, ona karşı duyduğum kızgınlığı da unutarak insan eliyle 
henüz aşağılanmamış bir tabiatın kucağına çılgınca kendimi attım. Burada 
fıçılar kadar geniş yaşlı söğütler vardı ki, kovukları ayakta duran iki adamı 
alacak büyüklükteydi. Tuna'nın cömert ve doğurgan damarları olan 
yüzlerce küçük dere, her yöne akıyor, onlarca kilometre mesafede, kimsenin 
sahip çıkmadığı, usareyle dolu su bitkilerinin can attığı bataklık bir araziye 
bereket getiriyordu. Balıklar, kuşlar ve böcekler, kurtlarla tilkilerle rağmen 
sükün içinde yaşıyor, var olmanın zevkini duyuyor ve Yaradan'ın eserine 
hürmet ediyorlardı. 

“Yalnız o, yeryüzünde yaşayan hayvanların en yırtıcısı olan insan, geçtiği 
her yere ölüm, sefalet, kölelik tohumlarını eker, o yerlerdeki, küçük bir 
gayret sarf edilse, çok daha az cinayet ve bunca zevk ve saadet bizi 
beklerdi. 

“Ben, arkadaşlarımızı biraz daha yaşlı buldum, onlar beni büyümüş ve 
güzelleşmiş buldular. 

“Ayakla altı saat mesafede geniş ve ıssız bir adanın ortasında, son 
meskenlerden uzakta, küçük bir köy kurmuşlardı; nöbetçilerden geldiğimiz 


haber alınca, on tüfeğin birden üç el ateşiyle bizi selamladılar ve 
haykırdılar: 

“— Yaşasın kahraman reisimiz ve güzel eşi! Yaşasın ölmüş sandığımız 
akıllı Eli, yiğit Jeremi! 

“Bu, beni biraz güldürdü, çünkü bu nümayiş, daha samimi olmasına 
rağmen, Arhont'un Floriçika ile birlikte İstanbul'dan dönüşünde konakta 
yapılan nümayişe tıpkı tıpkısına benziyordu. Şöyle düşündüm: 

“— Hür veya köle, insanlar aşağı yukarı aynı itiyat ve hisleri taşıyorlar. 
Şeytan götürsün hepsini! 

“Ve hemen bir buzağı gibi koşmaya ve çılgınlıklar yapmaya başladım. 
Hakkım da vardı ya! 

“Biraz yükseltilmiş ve temizlenmiş bir meydan sağlamca yere tespit 
edilmiş çadırlarla doluydu, bu çadırların her birinde saz ve ottan yapılmış 
yalnız birer yatak ve birer örtü vardı. Bütün öbür eşyalar, silahlar da dahil 
olduğu halde, söğütlerin koyuklarına dolaba asılır gibi asılmıştı. Her 
kaçakçının bir kovuğu vardı. 

“Kadınların da hemen hemen hepsinin birer kovuğu vardı, bu genç ve 
hoppa kadınlar yalınayak ve her yanları sivrisinek ısırıkları içinde, 
fıkırdaşıp duruyorlardı. 

“Yemek zamanı yaklaştığından, küçük bir kışlanın mutfağında görülen 
faaliyete benzer bir şekilde çabalıyorlardı. Çırpıştırma ocak çengellerine 
asılmış kazanlarda güzel bir mısır unu kokusu yayan mamaliga kaynıyor ve 
içinden terciu ahçı kadınların ayaklarına yakıcı damlalar halinde sıçrıyordu. 
Başka kazanlarda soğan, maydanoz, dereotu, yabani kerevizle turna balığı 
çorbası hazırlanıyor, öte yanda kızgın ateşin üstünde, kırmızı bibere 
bulanmış on kiloluk sazanlar, protzapları üstünde hâlâ çırpınıyorlardı. 
Sarımsak, soğan ve pastırma ile doldurulmuş on kadar yabani ördek ve kaz 
da kızarıyordu. Bu etlerin etrafa yaydığı koku o derece iştah verici idi ki, 
kurtlar bile gıpta ile uluyorlardı. 

Suda haşlanmış mısır unu ekmeği. 

Bu haşlamanın koyu suyu. 

Eğri olarak yere saplanan odundan şiş. 

“Fakat altmış boğazı doyuracak olan bu yiyecekler için içecek de lazımdı, 
hem malümdur ki, bataklık suları ,karında kurbağacıkların doğmasına sebep 
olur." İşte o içecek de vardı, hem de nasıl! 


“Serin tutsun diye nemli bir saz yığını altına gömülmüş yüz vadralık 
,damak çatlatan“ cinsinden bir şarap fıçısı tanrısal bir mihraba benziyor, bu 
mihrabın yanında ise garp başka bir surette bir mihrap sandığına benzeyen, 
yirmi modra'lık bir başka fıçı mübarek bir tzuykanın Ruhül-Kudüs'ünü 
ihtiva ediyordu. Öyle bir izuyka ki, o civarda ölüler bulunsaydı bu ölüleri 
bile uyandırırdı. 

“Ama çok şükür, o civarda öbür dünyayı gözlerimizde canlandıracak 
canımızı sıkacak ölülerden eser yoktu. İçinde ölümü taşıyan Kozma bile, o 
akşam bunu unuttu, herkese ön ayak oldu ve reis sıfatıyla, hücum işaretini 
verdi. 

“At nalı şeklinde, herkes yere oturdu, her isteyen keyfine göre, gidip 
kendine mamaliga kesmekte ve troaka'sını canının istediği yemekle 
doldurmakta, sonra yerine dönüp çorba için bir /eoşka ve kızartmalar için 
de parmaklarını kullanarak dizleri üstünde yemekte serbestti. Şaraba 
gelince, İsa'nın tanrısal kanının hükmettiği mihraba ardı kesilmez bir dini 
ziyaret halinde, kovalar boş gidip, hep dolu dönüyordu. 

Bir vadra, 15 litre. 

Erik rakısı. 

Tahta çanak. 

Tahta kaşık. 

“Yüzü ortasından yarılmış kırmızı bir karpuz gibi keyifli, Kozma —bütün 
öteki hazır bulunanlar gibi, tzuyka çanağı elde— söze başladı. 

“— Ahbaplar!.. Hayatla ölüm, Tanrının ıslağının iki ebedi eseridir: Burun 
delikleriyle yeryüzünde hayatları tutuşturan ve söndüren O'dur. Dünyaya 
gelmemizi kendimiz istemedik onun için kimseye bir borcumuz yok. Yalnız 
bir vazifemiz var; sıhhatte olmak, sıhhatte olmak için de, üç şey yapmamız 
lazım; yani: İyice yemek, iyice içmek ve iyice yellenmek! Yiyip içmekten 
başlayalım. Sonra çadır altında yelleniriz. 

“Bu nutkun cevabı gürültülü kahkahalar oldu. Çanaklar boğazlara 
devrildi, tzuyka iştahaları iyice açtı, sonra ,her ağızda kırk deli boğuşmaya 
başladı“. Zamandan tasarruf için, avuçta kabaca yuvarlandıktan sonra, 
bileğin mahir bir hareketiyle fırlatılan mamaliga topaçları uzaktan kurşun 
gibi ağızlara giriyordu. Leoşkalar dudaklara değmeden boşalıyordu. Turna 
balığıyla kızarmış sazanlar atıştırılırken, kılçıkları yiyeni fazla işgal etti mi, 
o münasebetsiz lokma, derhal arka tarafa tükürülüyordu. Kovaların içinde 
yüzler tamamen kayboluyor ve ta boyunların şişip mosmor kesildiği 


görülünceye kadar oradan ayrılmıyordu. O zaman içenin tek düşüncesi şu 
oluyordu: İnsanın soluğu bu derece kısa ve karındaki yer bu derece ölçülü 
olmasından Allaha şikâyette bulunmak. Bu ilahi beceriksizliğe bir dereceye 
kadar çare bulmak için, bu işte zararlı olduğuna hükmedenler çevik bir 
hareketle yerinden fırlıyor, yemekleri aşağı indirmek maksadıyla yerinde 
sıçramaya koyuluyor, sonra tekrar yemeye başlıyordu. 

“İşi kolaylaştıran çıkarmalar da vardı, ama bunlar daima isabetli 
olmuyordu, çünkü tam ağzın dolu bulunduğu bir sırada vukua geliyor, 
yemekler yukarı fırlayarak burun deliklerinden fışkırıyordu. 

“Beleşten ziyafetimizin sonuna doğru bir adam, hazım işimizi berbat 
etmek için ortaya çıktı. Dairenin ta öbür ucunda oturuyordu. Onun sağında 
oturan çetenin ikinci reisi ayağa kalktı, onu Kozma'ya gösterdi ve dedi ki: 

“— Reis, aramızda bir yabancı bulunduğunu belki fark etmişsindir: İşte bu 
rahip, bir gün bizim nöbetçilerden birine gelmiş, kendisini asi, sadık ve 
cesur bulduğumuz için muvakkaten kabul ettik. Senin sıhhatine içmek ve 
kesin kabulünü dilemek istiyor. 

“O zaman orta boylu, sağlam yapılı, henüz genç bir adamın ayağa 
kalktığını gördük. İyi taranmış kumral sakal ve bıyığı temizlikten pırıl pırı 
parlayan soluk yüzünü çerçeveliyordu. Bir kavun gibi şişkin ve çıplak 
alnının altında açık bakışlı kül rengi iri gözleri vardı. Ayak bileklerine kadar 
düşen buruşuk ve yamalı cübbesi kendisine hüzünlü bir manzara veriyordu. 

“Berrak bir sesle aşağı yukarı şunları söyledi: 

“ Evet, Koza... İlkin senin sıhhatine, sonra da bütün burada bulunanların 
afiyetine içmek istiyorum ve senin hayduk çetene girmek istiyorum. Ama 
müsaadenle söyleyeyim ki, deminki sözlerin beni biraz hayal kırıklığına 
uğrattı. Niçin mi? Hayat ve ölüm, bir kısrağın ebedi eserleri olabilir mi? 
Hatta bu kısrağa bizzat Allah binse bile; hayır, böyle şey olmaz!.. Hayat ve 
ölüm, Allahın eseridir, bir kısrağı olduğunu kabul etse bile, kısrağın değil. 
Ya insana yaptığın öteki hakaret! Sence, insanın tek vazifesi yiyip içmek ve 
yellenmek! Bu domuzların işidir. Hayal kırıklığına uğradım. Halk size 
kurtarıcıları gözüyle bakıyor, kaşla göz arasında ipe çekilmiyorsanız, bu 
onun dostça yardımı sayesindedir. O, sizin yiğitler gibi yemenize, içmenize 
engel olmuyor, ama bu yiyip içmeler sırf çadır altında yellenmek içinse, 
sizin asılzadelerden bir farkınız olduğuna şüphe ederim! Kim olduğumu ve 
buraya gelmek için hangi yolu takip ettiğimi bu akşam size söyleyemem. 
Yalnız şunu söyleyeceğim: Kurtarıcılar olun, size yardım edeceğim! 


“Son kelime ağzından çıkar çıkmaz Floriçika yerinden fırladı, rahibin 
yanına koştu ve onu alnından öptü. 

“Ona: 

“— Kendi düşüncemi öpüyorum, dedi. 

“Arkadaşlarımızın yavukluları gülüştüler, çünkü bu nevi kadınlarda 
gülüşme, düşüncenin yerini tutar, halbuki ötekiler bu hadise yüzünden 
Kozma'nın keyfinin kaçtığını görünce güç durumda kalmışlardı. 

“Eli memnun görünüyordu. Kozma ona sordu: 

“— Bu acayip rahibe ne dersin, Eli? 

“Eli omuz silkti ve Kozma'nın şişkin yüzüne baktı: 

“— Şunu derim ki, her rahibin kadınların hoşuna giden bir kirya 
kodromiyon'u vardır: Seninkinin geçen hafta kazandığı başarıyı hatırla. 

“Gün büsbütün karardı. Yüzler güçlükle fark ediliyordu. O zaman her çift, 
yatağının yolunu tuttu. Ve o gece, fazla yemek yüzünden, çadırların altından 
her nevi iniltiler geldiğini duydum. 

“Ve işte bu hikâyenin sonu: 

“Kozma ertesi sabah pek huysuz kalktı, çadırın önünden haykırdı: 

“— Böyle devam edersek, çok geçmeden yarım düzine ebeye ihtiyacımız 
olacak. Haydi! Dişiler analarının yanında yumurtlamaya gitsinler. Biz de 
denklere! Atlara! Ve yola! 

“Floriçika sordu: 

“— Ya ben? 

“— Sen dişi değilsin, bir ersin, bir hayduksun! Kader seni öldüğüm gün, 
benim yerimi almak ve benden iyi iş görmek için gönderdi. O gün 
yaklaşıyor: Gelecek sefer atacağı kurşunu mehtabın on beşinde düşmana 
isabet etmeyeceğini bu gece rüyamda gördüm. Bu, hayatımda, mehtabın on 
beşinde isabet ettiremediğim üçüncü kurşun olacak ve benim ursitel'lerim 
bu sonuncu düşmanın eliyle öldürüleceğime hükmetmişlerdir. İşte böyle 
olacak. İsabet de olacak: Kozma yaşayacağı kadar yaşamıştır. 

“Erkekler hemen eşyayı toplamaya başladılar, bu esnada yavuklular, bir 
yandan son yemeği hazırlarken, zaman zaman alınlarını bir söğüde veya 
giden dostlarının omuzlarına dayayarak ağlıyorlardı. 

“Floriçika, kadın olmasına rağmen, Kozma'nın düşündüğü gibi, gerçek 
bir hayduk kadar yürekli davrandı. Ağlayıp sızlayanlara hitap ederek: 

“Tabii, dedi, sizler acınacak haldesiniz, ama kabahat sizin. Bu adamların 
kanun dışına çıkmış olduklarını, at üstünde uyuyup kadını dörtnala sarmak 


zorunda bulunduklarını unuttunuz. Burada yavuklunun tek vazifesi vardır: 
Erkeğin boşalttığı flinta“yı doldurmak. Size biraz yüz verselerdi, bir kilise 
yükseltecek, bir belediye yaratacak, bir ilçe vücuda getirecek, bir de 
muhafız kıtası teşkil edecektiniz. 

“Ve kaçak eşyaları denk yapan adamlara dönerek: 

“— Şu hırdavatçı bezirgânlara da bakın! Size hayduk mu derler? Güleyim 
bari! İşlemeler, inciler, dokumalar, kesmez bıçaklar ve oyuncak tabancalar, 
tıpkı İstanbul mahallelerinin kaldırımlarını dolduran işporta eşyasına 
benzeyen bir karnaval curcunası, — Hah!.. Hah!.. Hah!.. 

“Sonra, Kozma'ya: 

“— Bu pazarın ,reisi' sen misin? 

“Bu sözler üzerine rahip, Floriçika'nın üstüne atıldı: 

“— Kadın, bırak da düşüncemi saklayan alnını öpeyim! 

“Floriçika, ona alnını uzattı. 

“Kozma, bu acayip sahneye baktı, acı acı ıslık çaldı ve yalnız başına bir 
saz yığını içine girdi. Orada hayduk Yanko Jiyano'nun şu yanık türküsü 
duyuldu: 


Bakla çiçekçiği 

Seret kıyısında 
Yanko'nun atı otluyor 

Ot otluyor ve kişniyor. 
Yanko yatmış düşünüyor: 
Hayalinde: Bir yavuklu! 
Ateşli yavuklu, 

Yanko'ya bez dokuyor 
Mayıs böceği vadisinde. 
Ama bu bez 

Yedek çamaşır için değil: 
Bu bir kefendir ki örtecek 
Sevmiş olan iki gözü!.. 


Yani, Floriçika. 
Ourdit de la trame, aynı zamanda “tuzak kuruyor” manasına gelir. 


“Uzakta türkü sustu. Hemen acımanın dehşeti beni sardı ve izini takip 
ederek, ihtiyatla Kozma'yı aramaya çıktım. Bir saat sonra, birçok 
meydanlardan geçtiğimiz için, onu gözden kaybettiğimi sandım ve sazların 
ne tarafta kımıldayarak onun vücudunu haber vereceğini görmek için bir 
söğüde çıktım. Kozma artık sazlar içinde değildi, benden ancak yirmi adım 
mesafede, berrak bir gölceğizin kıyısındaydı, o zaman inanılmayacak şeyler 
gördüm ve işittim. 

“Kozma, yere diz çökmüş, dua ediyordu. Uzun müddet alnı yerde kaldı, 
sonra, sesi bir inilti gibi duyuldu: 

«— Hey Allahım! Adalet istiyorsan, adil olalım! Yüreğime koyduğun 
emirden bir parmak uzaklaştım mı? Beni kazanç ve hodbinlikten nefret 
ettirdiğin zaman daha bir çocuktum ve o zaman babamdan çalıp, fakirlere 
verdim. Sonra ormana kaçtım, canilik ve haydutlukla geçindim. Tıpkı Senin 
adına mabetler inşa eden ve Senin, yıldırımına çarpmaktan çekindiğin 
boyarlar ve asılzadeler gibi. Ben fakirlerin değil, onların başına bela oldum. 
Bazen öfkeden köpürerek Eli'nin sırtına binip, onu ezdimse buna sebep 
onun fazla haklı olmasıydı. Ama Sen, aynı şeyi yapmıyor musun? Öyleyse, 
yüreğimi parçalayan böyle bir acıyı bana göndermeye nasıl cesaret 
ediyorsun? Seni pek iyi tanıyan benim karşıma cellat gibi ne yüzle 
çıkıyorsun? Tuh!.. 

«Suya tükürdü. Sonra sırt üstü yattı. 

«Biraz sonra ineğini sulamaya götüren bir kadın, saz yığınları arasından 
meydana çıktı. Hayvan su içerken, kadın Kozma'yı “Hıristiyan? diyerek 
selamladı, içini çekti, ona baktı. Kozma kendisine hiç dikkat etmedi. Kolları 
göğsü üstünde kavuşmuş ve elinde bir sopa tutan kadın, dedi ki: 

«— Senin Kozma olduğunu ve şuracıkta, bizim gibi işlenmemiş toprakta 
yaşadığını biliyorum. Eh! Allah yardımcın olsun! Ama, biz biçarelere de 
acı. Bu fakir insanlarız. Zenginler, gömleğimize kadar nemiz varsa alıyorlar. 
Eh! Ne yapalım? Günahlarımızın cezasını vermek için Mevlam öyle 
yazmış! 

Kozma kımıldamadan, sözünü kesti: 

“— Defol buradan!.. Beni iğrendiriyorsun!.. Biz-fa-kir-in-san-la-rız! Siz 
hayvansınız. Mev-lam-öy-le yaz-mış! Hay Mevlanıza da!.. 

“Ve ayağa fırlayarak, uzaklaştı. 

“Kadın, ıstavroz çıkardı ve dua etti: 


“— Affet beni, Allahcığım. O ne dediğini bilmiyor. Hayatı zorluklar içinde 
geçiyor onun. 

“Tam bir ay avlanmak hariç, bir el tüfek atmadan, Macin dağına doğru 
Dobruca'ya çıkarken, idam mahkümları gibi sürüklendik. Daima bir kenara 
çekilerek, hatta benim ve Eli'nin arkadaşlarını bile pek seyrek ve isteksiz 
kabul ederek, kendisini teselli için elinden geleni yapan Floriçika'yı yanına 
yanaştırmayarak, Kozma bizi tamamıyla kendi halimize terk etmişti. 
Çetenin ikinci reisinin idaresindeki adamlar Kozma'nın daima küçümsemiş 
olduğu aşağılık talanlar yaptılar. 

“Ve işte yeniden İbrail önüne gelmiştik. Burası Poteralar için tuzaklarla 
dolu, çok tehlikeli, hür hayat için en uygun bölgedir. 

“Buraya varır varmaz Kozma ile Eli, bir akşam ansızın bizden ayrıldılar, 
Tuna'yı geçtiler ve beş gün görünmediler. Geri döndükleri zaman, Kozma 
damdan düşer gibi haykırdı: 

“— Mehtabın on beşinde üçüncü defa ateş ettim ve kurşunumu isabet 
ettiremedim. Bundan böyle, beni canlılar arasında saymayın. 

“Bütün silahlarını yere atarak atına bindi ve adi yürüyüşle gitti. O gün ve 
sonraki günler. Eli ile ben, intihar etmesinden korkarak bir adım peşinden 
ayrılmadık, ama şüphelerimizin yerinde olmadığına pek çabuk kanaat 
getirdik. Esasen uzaklara gitmiyordu; konuk yeri etrafında gezintiler 
yapıyordu: Geri dönüyor, olmayacak saatlerde yiyip içiyor, tekrar 
gidiyordu. Ne pek keyifsiz, ne de pek keyifliydi; ama kendisine sorulan 
bütün sorulara, ancak omuzlarını silkmekle cevap veriyordu. Bazen, 
ağlayan Floriçika'nın saçlarını okşuyor, ellerini öpüyor ve sevgisi üzerine 
kendisine teminat veriyordu. Kozma gülümsüyordu. 

“Ve Kozma, böyle silahsız halinde, bir domuz çobanı azmanını 
andırıyordu. 

«Ah, o devrin korkunç güzel günleri! Yaz, sonuna yaklaşıyordu, işte o 
zamanlar güneşin doğuşu ve batışı bataklıklarda en küçük hayvancığa kadar 
bütün yaratıklara sevincini haykırtır... Yumurtlamalar son bulmuştur... 
Avcının elinden kurtulmuş olan yabani ördek ve kaz, angıt, kızkuşu 
nesilleri, berrak gökte sonu gelmez bulutlar halinde ve avcıyı çileden 
çıkaran yüksekliklerde çaprazlaşır. Çiftlikler etrafında dolaşan yavru kurt ve 
yavru tilki, ürkek tavrından ve kusursuz derisinden tanılır. Yaban arıları, 
mayıs böcekleri ve diğer böcekler, ağaçlara çarparak sersem sersem 


uçuşurlar. Artık büyümeyen bitkiler haz içinde dinlenir. Bu, hayatın ölümü 
yenmesidir. 

«Bizim konak yeri bunun tam zıddıydı. 

«Kozma ile Eli'nin İbrail'e yaptıkları ziyarette şahsi bir intikam 
maksadıyla işlemiş oldukları ve Kozma'nın bir kurşununu isabet 
ettirememesine mal olan cinayet, hükümeti harekete geçirmişti; kalabalık 
bir Potera'nın peşimizde olduğunu hissettik. Tetikte duruyorduk. Hep tek 
gözle uyuyor ve konak yerimizi sık sık değiştiriyorduk. 

«Bu hal, nihayet, herkesi sinirlendirdi. Yalnız Kozma aldırmıyordu. O, en 
rahat bir hayat içindeymiş gibi, gezintilerine devam ediyordu. 

«Bir öğleden sonra, yemekten kalkar kalkmaz, yeni âdeti üzere, gezinmek 
için çıktı. 

«Bir dirseği üzerine dayanarak yere uzanmış olan Eli, bir mezardan 
geliyormuş gibi, derin bir sesle irticalen söyledi: 


Gitme be, bade Kozma 
Bak geliyor Potera!.. 


“Kozma bir an geri döndü ve daha derin bir sesle irticalen cevap verdi: 


Varsın gelsin be, boşver. 
Geldiği gibi gider. 


“Atına bindi. 

“Biz de atla, otuz adım geriden kendisini takip ettik. 

“İsakçea civarındaydı. İki yanı yüksek çalılarla çevrili tenha bir yol. 

“Ansızın, gözlerimin önünde, bir çalı yığını içinden iki filinta namlusu 
çıktı ve Kozma'nın üstüne çevrildi. Kozma, kollarını kaldırarak haykırdı: 

“— Silahsızım ben! 

“ İsabet! cevabını verdiler. 

“Ve iki silah sesi işitildi. Çalılığa doğru tüfek ve tabancalarımızla ancak 
ateş edecek kadar vakit bulmuştuk sonra, Kozma'nın atı üstüne eğildiğini, 
kollarıyla hayvanın boynuna sarıldığını bir ok gibi dörtnala gittiğini 
görünce, kurtulduğunu sanarak peşine düştük. 

“Kurtulmamıştı, doludizgin kaçarken, vücudu, içi toprak dolu bir çuval 
gibi, parçalanmış göğsüyle, yolun üstüne devrildi, hayvan hâlâ koşuyordu.” 


SON 


